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LETTRES DE JUNIUS 



PBEMIÈRE LETTRE " 



À M. H. DE ViLLEMESSANT , DIRECTEUR DU Flffaro. 



. Monsieur , 

Il y a tout à Theure cent ans, — le 28 avril 1767, 
à midi y un mardi, — Woodfall, directeur du Public-- 
Adveriiser, recevait, sous pli cacheté, une sorte de 
factum dans lequel il y avait une foule de choses très- 
intéressantes, très-curieuses, très- originales, très-au- 
dacieuses, très-nouvelles, écrites en excellent anglais, 
dîtes avec une verve de tous les diables. Huit ou 

1 Voir la note A à la fin du volume. 



quinze }W^ après, il en recevait uq ^mJtce , puis pi 
autre, puis un autre, -— très-régulièrement . 

Woodfall était un homme d'esprit (ce qui est assez 
rare chez les directeurs de journaux) et un homme de 
tact (ce qui est rare partout) : il comprit immédiate- 
ment quel merveilleux parti il pouvait tirer de ces 
lettres anonymes, en ces temps troublés par les pas- 
sions, dans un jounutl aussi répandu .que le sien : c'é- 
tait une excellente copie qui lui tombait du ciel, — 
quoique diabolique. H s'empressa de la publier, & me- 
sure .qu'il la rec&vsât de son xiiprrespondant inconnu, e^ 
elle eut en effet le succès qu'il avait pronostiqué , — 
c'est-à-dire que toute l'Angleterre s'émut, se pas- 
sionna, s'enthousiasma pour ces lettres où la véhé- 
mence des idées était servie par la véhémence des 
paroles, l'heureux fruit de l'heureuse union de la colère 
et de Y humour. De tous les côtés, par tous les moyens, 
on chercha à savoir de Woodfall le nom de cet écrivain 
de tant d'éloquence, de tant de sagacité, de tant d'iro- 
nie, de tant de fantaisie, dont chacune des lettres (des 
chefs-d'œuvre!) était dévorée, littéralement, par des 
milliers de lecteurs appartenant à toutes les classes de 
la société anglaise ; mais,. quoi qu'on dît et fît, Wood- 
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fall fut incorruptible à cet endroit, et il ne révéla jamais 
le nom de son précieux correspondant, — devenu ainsi 
son bienfaiteur. Ne vous hâtez pas trop, Monsieur, 
d'admirer la discrétion du directeur du Public-Adver-' 

r 

éiser ; je vous ai dit qu'il avait de l'esprit et du tact , 
c'était vous dire qu'ayant assez de qualités pour un 
homme , il ne pouvait pas en avoir d'autres qui en 
eussent iait xm saint : Woodfall ne révéla jamais le 
nom en question — parce que jamais il ne le sut lui- 
même. 

Vous pouvez remplacer ici, Monsieur, l'admiration 
que vous n'avez pu employer tout à l'heure, par un 
étonnement plus justifiable, car on a le droit d'être 
étonné, trës-étonné, que, lorsque tant de secrets im- 
portants — secrets d'État et secrets de Polichinelle — 
ont été si mal gardés, cékà du collaborateur mystérieux 
du Public- Advertisef^B!Bxt jamais été trahi, non-seule- 
ment pendant les cinq ans que dura cette collaboration, 
mais encore dans le Courant du siècle qui l'a suivie. 
Le grand écrivain qui excita tant de curiosités et pro- 
voqua tant d'alarmes dans le monde politique et litté- 
raire de l'Angleterre, savait bien ce qu'il faisait en 
prenant pour épigraphe inamovible « Stat nominis 
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umbra, « En s*obstinant à garder le plus strict inco- 
gnito durant sa vie et après sa mort, pour ses contem- 
porains et pour la postérité , il voulait exercer ainsi 
plus sûrement sonlitrange dictature, au milieu de Tad- 
iniration générale. Junius est le seul nom sous lequel 
ses lettres soient restées comme le monument le plus 
parfait dé la littérature anglaise. 

Aussi, vous le comprenez, Monsieur, cela donna 
beau jeu aux ambitions et aux vanités, grandes et 
petites : beaucoup de gens et beaucoup d'écrivains 
firent croire et laissèrent croire qu'ils étaient les au- 
teurs dés Junius lettons. Ce fut tour à tour Hugues 
Boyd, J.-L. Delolme, Burke, le vicomte de Sackville, 
sir Philip Francis, Glower, le général Lée, le duc de 
Portland, — et je ne sais plus qui encore. L'héritage 
d'Alexandre n'avait pas soulevé tant de clameurs ni 
tant de prétentions; il est vrai que l'héritage d'A- 
lexandre, quoiqu'il s'agît de l'empire du monde, ne 
valait pas, à ce qu'il me semble, cet héritage de gloire 
que l'illustre inconnu du Public- Advertiser a laissé 
derrière lui pour le signaler aux générations futures 
comme aux générations présentes : une plume vaudm 
toujours mieux qu'une épée, M. Victor Hugo que 
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M. le maréchal de Saxe. — Je n'ai pas besoin d'ajouter 
que Junius, ce n'est ni le duc de Portland, ni le général 
Lée, ni Glower, ni sir Philip Francis, ni lord Ger- 
maine, ni Burke, ni Delolme, ni Boyd, ni celui-ci, ni 
celui-là, ni personne : c'est Junius, — ^ c'est-à-dire 
l'inconnu. Tous les commentateurs perdront leur latin 
et leur français à vouloir le dégager. 

Voilà, Monsieur, le sphinx dans la peau duquel 
j'entends entrer aujourd'hui tranquillement (je ne dis 
pas pacifiquement), sans effroi ni sans vanité, comme 
un homme convaincu de sa valeur d'abord, et ensuite 
de l'utilité de son rôle. Personne jusqu'ici n'avait songé 
à tirer cette glorieuse défroque de son armoire histo- 
rique, — probablement parce que personne ne s'était 
senti de taille, de cœur et d'esprit à l'endosser ; je l'ai 
essayée, elle me va, je m'en empare. Pensez de ma 
modestie tout le mal qu'il vous plaira; mais la modestie 
et moi nous n'avons jamais passé par la même porte : 
elle est trop petite ou je suis trop grand ; j'ignore cette 
hypocrisie-là comme beaucoup d'autres dont est pourrie 
l'âme humaine, et je me déclare hautement orgueilleux, 
— l'orgueil étant la force et l'aliment incessant de m^ 

vie. On n'est humble que lorsqu'on a des raisons pour 

1. 
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l'être, — les raisons qu'avait Woodfall pour être 
discret. 

Je serai donc Junius ; mais, pour pouvoir l'être im- 
punément et à mon aise, il me faut deux choses essen- 
tielles : un Public-Adveriiser et un public de choix. 
Il ne suffit pas d'avoir de belles et bonnes vérités à 
clamer à ses concitoyens, il faut encore avoir un porte- 
voix convenable. C'est le moment de vous dire pour- 
quoi j'ai songé à vous. Monsieur, qui me rappelez 
"Woodfall, et à votre journal, qui me rappelle le Public- 
Advertiser, 

Quoique vous ne soyez pas un lettré, Monsieur, 
ainsi que vous l'avez avoué vous-même maintes fois, 
— et ainsi que cela résulterait, à défaut de votre aveu, 
de la lecture de vos articles personnels, — vous m'avez 
paru merveilleusement doué, c'est-à-dire prédestiné à 
la besogne que vous accomplissez depuis tant d'an- 
nées. Il était écrit là-haut ou là-bas , quelque part 
enfin, ou ailleurs, que vous feriez ce que vous faites'; 
vous deviez faire du journal, vivre du journal, mourir 
du journal : c'est fatal comme le cocuage et intéres- 
sant comme lui. Chiffonnier ou pair de France, bottier 
ou maître des requêtes, vous auriez toujours irrésisti- 
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blemenf obéi à votre vocation» et abandonné gaiement 
la hotte ou la botte, la palme d'or ou la palme bleue, 
pour fabriquer un canard à Tusagc des cokneys de la 
ché parisienne. Je ne sais pas si vous aimez les truffes 
(je le croirais vrfontiers , d'après votre photographie 
que j'ai entrevue aux vitrines des papetiers, entre celle 
de Mgr d'Orléans et celle de M"* Alice la Provençale), 
mais je suis convaincu que vous avez le flair néces- 
saire pour les découvrir, — ceci soit dît sans allusion, 
la grossièreté n'étant pas plus ma vertu que la modes- 
tie. Vous avez le flair, parce que vous savez à mer- 
veille où gît le tubercule succulent à jeter en pâture à 
la curiosité des oisifs et des oisives d'esprit qui com- 
posent votre public. Vous n'êtes pas un journaliste : 
vous êtes le journal fait honmie. Cette incarnation 
vaut toutes celles du dieu Wishnou, et vous avez 
raison d'en tirer vanité, car (les faubourgs exceptés) 
vous êtes l'homme dont on parle le plus à Paris — après 
Nadar. 

Je ne pouvais aHer frapper à une autre porte qu'à la 
vôtre, Monsieur, et je m'en réjouis, — n'aimant pas 
a ordinaire à avoir l'embarras du choix. A qui m'a- 
dresser, en dehors de vous, je vous le demande, moi, 
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" l'homme aux rubans verts, »♦ pour décharger mon 
cœur de toutes ses colères, pour faire siffler les lanières 
de mes ironies, ces déesses vengeresses, uUrices deœ% 
Je suis né, littérairement parlant, et j'eusse compromis 
mes grades universitaires à écrire ma pensée dans 
lun des deux ou trois petits journaux qui persistent à 
paraître depuis deux ou trois ans, je ne sais pas pour* 
quoi, et ils ne le savent pas non plus, puisqu'ils per- 
sistent à parler un français qu'on n'a jamais parlé, 

9 

qu'on ne parlera jamais en France, à moins que la 
grammaire de M. Champfleury ne soit imposée à nos 
petits-fils à coups de baïonnette. D'un autre côté, il 
me déplaisait d'écrire dans un des deux ou trois re- 
cueils qui représentent si dignement à l'étranger les 
lettres françaises, précisément parce qu'ils sont trop 
sérieux, c'e^t-à-dire trop bégueules ; leur langue est 
celle du raisonnement, et, comme telle, elle manque 
d'accent, de nerf, d'originalité, de tremplin : il me * 
fallait, à moi, gentilhomme de lettres, un journal où 
je pusse m'encanailler en bonne compagnie, comme 
dans un souper avec des gens drôles et des drôlesses 
gentes. J'aime le pUrler libre (dans sa double accep- 
tion), sans rouge, sans poudre, sans mouche, sans 
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guimpe, sans corset, — un parler belle fille, qui sait 
rire et se moquer à gorge déployée, effuso rictu; 
j'aime celui-là et non tout autre, parce que je suis 
gentilhomme à la façon de Michel, sire de Montaigne 
[Essais à part), et non à la façon du marquis *- Tarte- 
à-la-Crème, » — le langage des rues valant cent fois 
mieux que celui des ruelles. 

Mon langage est celui qu'on emploie dans votre 
journal, Monsieur; c'est le seul qui convienne à la 
peinture narrative des vices, des hontes et des ridi- 
cules, et il est aussi indispensable de l'employer à 
Paris, où il est si bien apprécié pour sa succulence, 
sa fantaisie, sa hardiesse, sa désinvolture, qu'il serait 
absurde de l'employer à Pont-à-Mousson, où il serait 
inintelligible comme du sanscrit. . 

J'entre donc sans façon chez vous et je m'y installe 
sans plus longs salamalecs, vous demandant, avec une 
place au feu et à la chandelle, la permission de garder 
mon masque, — qu'aucune provocation, d'ailleurs, ne 
saurait me faire ôter, bienveillante ou brutale, de vous 
ou d'un autre, de mes ennemis ou de leurs maîtresses; 
mon masque n'est pas beau , mais je garde mon 
masque. Outre que c'est un condiment de plus pour 
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les plats de mon métier que j'ai à servir à vos lecteurs, 
— ragoûts déjà violemment épicés, je les en ptévîens 
s'ils ne s'en doutent, — j'aurai quelque plaisir à vous 
intriguer derrière mon anonymie inexpugnable, à dé- 
router vos suppositions, à égarer vos recherches, à 
provoquer vos soupçons, à essouffler vos hypothèses; 
et, pour cela faire, je parlerai souvent très-habilement 
des gens et des choses que je ne connais pas ou que je 
connais peu, — d'Horace, comme Jules Janin, — de 
Jeanne d'Arc, comme Rigolboche, — de Montyon, 
comme M. Jules Lecomte, — de théâtre, comme 
M. Louis Véron, — de musique, comme M. Gustave 
Chadeuil, — de peinture, comme M. Anatole de la 
Forge, etc., etc., etc. De plus (et c'est ici sans doute 
que vous m'attendiez) je dirai indifféremment du mal 
de mes amis et du bien de mes ennemis, — ainsi que 
faisait Junius, premier du nom, lorsqu'il attaquait 
Chatam en même temps que le duc de Grafton, Cam- 
den en même temps que lord North, Wilkes en même 
temps que lord Granby, Horne en même temps que 
lord Mansfield, Fooke en même temps que lord 
Rochford, Beckford en même temps que lord Hiîls- 
borough. 
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Je promets beaucoup, n'est-ce pas, MoDsîeur? 
Soyez tranquille, je tiendrai davantage, car je pense 
encore plus de mal de mes ennemis que je ne pense de 
bien de mes amis, — ce qui vous avertit que j'ai à ma 
disposition et à la vôtre, pour la «< rigoureiise saison » 
dans laquelle nous entrons, une notable provision de 
bois vert. 

A huitaine, ma première aux Corinthiens I 



P, S. J'entrebâille la porte que je viens de fermer, 
et lorsque vous me croyez bien loin, Monsieur, je ré- 
apparais pour vous dire tout bas quelque chose que 
vous redirez avec empressement tout haut. 

Comme je me propose de fouailler à tour de plume 

tous les faquins qui font le trottoir parisien, et de re- 

> 
muer le fumier social du bout de ma «* haine vigou- 
reuse, »♦ je m'attends aux réclamations des fouaillés 
comme un goldfinder aux exhalaisons des ordures 
remuées. 

Je serai à la disposition des faquins. Il est des façons 
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de se battre qui permettent de garder Tincognito, — 
quand les épées sont suffisamment longues et les lan- 
gues suffisamment courtes '. 

^ Voir la note B à la fin du volante. 



DEUXIÈME LETTRE 



Quand , chaque jour , aux premières lueurs de 
Taube, j'entends retentir le chant du coq, il me sem- 
ble que saint Pierre va renier Jésus, et je m'aperçois 
que le monde, en apparence si vieux, est aussi jeune 
qu'à son début, c'est-à-dire que ce qui s'est passé 
hier se passe encore aujourd'hui, et que les hommes 
n'ont pas plus changé que les femmes. Je m'en ap- 
plaudis quant aux femmes-, mais je le déplore beau- 
coup quant aux hommes : vous allez savoir pourquoi. 

Horace et Varius (tous deux poètes, tous deux fa- 
voris de Mécènes) vivaient assez fraternellement en- 
semble, — quoique poëtes et quoique rivaux. — 

2 
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Tivoli les voyait souvent réunis, appuyés sur leur coude, 
devisant et buvant, seuls ou avec les belles filles 
brunes ou blondes, leurs esclaves et leurs maîtresses. 
Un jour, Varius, pour consoler Horace de la trahison 
de quelque Lydie, lui parla d'une jeune mortelle qui 
traînait après elle tous les patriciens de Rome, — et 
il le fit avec un telle chaleur, un tel enthousiasme, 
une telle admiration, qu'Horace s'imagina que cette 
mortelle était une déesse, et qu'il n'eut pas de repos 
qu'elle ne lui fût présentée par son ami sous les om- 
brages discrets de Tivoli. La jeune courtisane parut, 
éblouissante, « d'une mère si Belle, fille plus belle en- 
core, w et cependant Horace, l'amoureux Horace, 
resta froid devant tant de charmes, et peu s'en fallut 
qu'il ne s'écriât avec dépit — et en latin : « Ce n'est 
que celai ♦» Vénus elle-même eût subi le même af- 
front en faisant naître le même désappointement, -— 
quoique déesse, — parce que trop vantée. 

Vous avez tiré de cet apologue, Monsieur, la mo- 
ralité qu'il convient d'en tirer lorsque, comme vous, 
on vit dans une atmosphère littéraire indispensable à 
la compréhension des choses parisiennes, et vous de- 
vinez à présent l'embarras dans lequel je me trouve 
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— par votre faute. Si, par impossible, vous hésitiez 
un seul instant à saisir le sens de cette fable histo^ 
rique, je vous en rappellerais une autre un peu plus 
moderne et un peu plus connue, qu'on attribue au 
bonhomme La Fontaine (livre VIII, fable x). Si je ne 
suis pas écrasé à l'heure qu'il est, je n'en vaux guère 
mieux, à vous parler net. Je ne vois personne dans la 
littérature contemporaine qui ait les reins assez fer- 
mes pour continuer le rôle que votre imprudent en- 
thousiasme me condamne à jouer devant le public ; le 
vrai Junius lui-même ne s'en tirerait pas et serait 
sifflé comme je vais l'être, si j'ose reparaître en scène 
après l'impitoyable ovation dont j'ai été l'objet '. 

Car j'ai vu de près, de très-près, les flammes de 
Bengale allumées en mon honneur, Monsieur ; j'ai en- 
tendu de plus près encore les coups de canon tirés à 
mon avènement, et j'avoue sincèrement que, de toute 
cette fumée et de tout ce bruit, j'ai été plus aveuglé 
et assourdi qu'autre chose. J'ai coudoyé, sans qu'ils 
s'en aperçussent, des amis et des adversaires in- 
connus, des petits trop bienveillants et des gros trop 

^ Voir la note C à la fin du volumo. 
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impertinents, des éloges et des épîgrammes, des sym- 
pathies et des colères. Parmi ces dernières, je vous 
signale en passant celle d'un docteur célèbre — comme 
directeur de TOpéra — qui ronflait comme une co- 
lère d'Allemagne. Il disait... Mais pourquoi vous 
répéter celai M. Véron, comme Lucullus, est un riche 
gourmet et un pauvre orateur : ce qui entre dans sa 
bouche vaut mieux que ce qui en sort. 

Parmi les sympathies, je vous dénonce la vôtre, 
Monsieur, qui a éclaté devant moi, à plusieurs re- 
prises, comme un feu d'artifice, au faux Moulin Rouge 
dn boulevard des Italiens et au faux Divan Lepeleiier 
du boulevard Montmartre. J ai même été sur le- point 
de vous crier : « Grâce I épargnez-moi ! grâce I » 
Mais vous y alliez de si bon cœur et avec tant de 
bonne foi, que j*ai renoncé à vous détromper sur mon 
compte et que je vous ai laissé* dire et faire à votre 
aise, — préférant les acres voluptés de l'incognito à 
la gloire douteuse d'une révélation qui, du reste, eût 
été un désenchantement pour vous. 

Cet héroïsme ne m'a pas coûté beaucoup, je vous 
jure, — revenu que je suis des triomphes faciles. Au- 
trefois,' certes, vers la vingtième année, je n'eusse pas 
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eu tant de courage, et, ne pouvant résister aux solli- 
citations de ma vanité, je me fusse empressé de me 

A£maantt£ir* o-tranf la fin rin ftnl 



démasquer avant la fin du bal. 



Et j^aurais volontiers écrit sur mon chapeau : 

a C^est moi qui suis Junius/ berger de ces épîtres ! » 

Maiâ aujourd'hui n'est pas autrefois, — heureuse- 
ment pour aujourd'hui, — et je n'hésiterai jamais à 
faire à mon orgueil litière de toutes mes démangeai- 
sons d'amour-propre. Je ne me suis pas trahi : je ne 
me trahirai jamais, je vous en réponds. Si je parle, ce 
ne sera guère que comme le Dolon de V Iliade, auquel 

» 

Ulysse arrachait les paroles à la pointe de Pépée. 

D'ailleurs, qu'on ne se hâte pas de me féliciter de 
ce courage vulgaire ; de même que j'ai assisté à mon 
apothéose, qui a été extrêmement pompeuse (vous 
faites bien les choses. Monsieur, lorsque vous vous y 
mettez), j'ai assisté à mon crucifiement par mes con- 
frères, — qui font les choses aussi bien que vous, je 
dois leur rendre cette justice. J'ai eu mon Calvaire 
comme si je Tavais mérité. Vous m'aviez couronné de 
•myrtes (et vous ne vous êtes pas contenté de m'en 

donner une branche, — comme aux triomphateurs ro- 

2. 
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mains, — vous m'en avez donné un arbre entier) ; ils 
m'ont, eux, couronné d'épines (et ils ne se sont pas 
contentés de m'en donner un sarment, — comntie an 
Christ, — ils m'en ont donné une haie entière). Vous 
m'aviez offert la coupe aux bords emmiellés d'éloges, 
ils m'ont fait avaler la ciguë de l'ironie jusqu'à la der- 
nière goutte. Je ne hais pas la ciguë, depuis qu'elle a 
guéri Socrate; le poison vous sauve de la tisane, la 
mort vous sauve de la vie, l'oubli vous sauve d'Anitus. 
Et puis, à quoi bon me brûler du sucre sous le nez, 
comme à un cabotin que les applaudissements seuls 
enorgueillissent 1 J'ai nûeux que cela à m'offrir -: 
c'est ma conscience. Je vous ai écrit. Monsieur, pour 
vous prier de me laisser entreprendre, dans votre 
journal, une campagne contre les charlatans, contre 
les drôles, contre toutes les végétations parasites et 
vénéneuses de la société parisienne. Vous avez ac- 
cepté, et, malgré le bruit maladroit (tant pis I) que 
vous avez cru devoir faire autour de ma denrande et 
de votre réponse, j'entreprends ma campagne. Si je 
suis vaincu prématurément, si je tombe avant l'heure, 
il faudra vous en prendre à vous d'abord, et à moi 
ensuite. 
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Je regrette. Monsieur, que vous ayez annoncé ma 
seconde lettre pour demain, 5 novembre, et que vous 
m'ayez ainsi mis en demeure de m'exécuter quand 
même. Je n'entends cas, comme Montesquieu, tra- 
vailler trente ans à un livre de douze pages. Mais 
encore faut-il le temps d'écrire ces douze pages. Vous 
avez autour de vous un bataillon de littérateurs spi- 
rituels, alertes et fringants (comme votre patron et le 
leur), qui font l'article avec une agilité de plume sans 
pareille, sur le coin d une table de café, sur le marbre 
deTimprimerie, en causant, enfumant, en riant; mais 
je n ai pas le bonheur d'avoir leur dextérité intellec- 
tuelle; je suis, au contraire, de la nature du Pape- 
gaut de rile Sonnante : je ne chante qu'à mes jours 
et ne mange qu à mes heures. Si je n'étais ni en voix 
ni en appétit, que diriez-vous, Monsieur! Vous me 
prenez là au saut du lit, entre deux levers de soleil, 
après une nuit passée au lansquenet et une autre nuit 
passée à la belle étoile, et, sans souci des fatigues de 
toutes sortes qui rendent un homme fourbu pour qua- 
ïante-huit heures au moins, vous me mettez votre 
journal sur la gorge, en m'invitant à improviser un 
chef-d'œuvre — tout simplement. Pourquoi, pendant 
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que vous y êtes, ne me demandez-vous pas la lune? 

Je vais essayer le chef-d'œuvre ; vous aurez la lune 
plus tard. 

Il y a quelque temps (un mois environ), un préfet 
envoyait aux propriétaires de journaux de son dépar- 
tement une circulaire dans laquelle il les invitait à lui 
adresser un état de situation de leurs rédacteurs, âge, 
fortune, grades universitaires, etc., etc., etc. On 
cria, on se récria, on protesta (au Siècle et ailleurs) et 
la circulaire alla rejoindre les Ordonnances de juillet. 

La circulaire méritait un autre accueil et un autre 
sort : avec la permission des protestants, je l'exhume 
des catacombes officielles pour en signaler de nou- 
veau, à qui de droit, l'opportunité et l'excellence. 

On exige des gens qui veulent exercer lart difficile 
de guérir, des garanties nombreuses qui puissent ras- 
surer l'humanité malade : de longues études , des 
veilles sérieuses, une aptitude spéciale, une vocation ; 
on leur demande, avant de les autoriser à circuler 
dans la vie pour combattre la mort, des brevets de 
capacité, de savoir et d'expérience, et, s'ils n'arrivent 
pas à tuer la Mort (comme le héros du récent roman 
de M. Jules Noriac), c'est que, malgré leur bonne vo- 
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lonté, ils sont impuissants à tomber un ennemi à qui 
les leçons de quelque diabolique Lecour ont mieux 
profité qu'à eux les leçons de Malgaigne ou de Piorry. 
Pourquoi doncn'exigerait-qn pas les mêmes garanties, 
les mânes études, les mêmes veilles, la même apti-; 
tude, la même vocation, le même savoir, la même 
expérience, la même moralité des gens dont la mis- 
sion est bien autrement grave, puisque si, dans le 
premier cas, il s*agit de la santé du corps, il s'agit ici 
de la santé de l'âme, — beaucoup plus précieuse î 

Cette santé-là est horriblement compromise depuis 
longtemps, grâce à la tolérance imprudente accordée 
par le gouvernement (bleu, rouge ou vert) aux charla- 
tans de lettres, qui ont pu ainsi écouler librement, en 
plein soleil, leur mort-aux-rats intellectuelle. Croyez- 
vous, Monsieur (je vous le demande, là, honnêtement), 
que si depuis longtemps la circulaire préfectorale en 
question, si injustement raillée, avait été mise en vi- 
gueur, il eût été permis à MM. Raban, Maximilien 
Perrin, Lamothe-Langon, Dinocourt, Eugène Sue, 
Auguste Ricard, — et tous les autres à leur suite, an- 
ciens et nouveaux, — de mettre en circulation tant de 
feuilletons, tant de livres indignes de ce nom, et con- 
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déclassé, dévoyé par une éducation incomplète, et 
qui croit au souverain bien de la mort parce qu'il ne 
peut plus croire au souverain bien de la vie ! C'est 
vous qui garnissez d'hôtes les dalles de la Morgue, les 
lits des hôpitaux, les cabanons des prisons ! C'est 
vous qui pourvoyez de filles les lupanars et de ci-gît 
les cimetières ! Attila a moins broyé d'hommes sous 
la marche pesante de ses armées barbares que vous 
n'avez broyé de consciences, écrasé de cœurs, fauché 
d'intelligences, avec vos armées de livres civilisés ! 

Mais j'objurgationne là contre des sourds, — c'est- 
à-dire contre des morts, et j'oublie que c'était hier leur 
fête : cela n'est ni courtois ni courageux. D'un autre 
côté, m'adresser aux vivants qui continuent le com- 
merce de ces morts, c'est m'epiporter contre des sourds 
plus sourds encore, — les sourds de l'Évangile : ceux 
qui ont des oreilles et qui ne veulent pas entendre. Il 
faut pourtant qu'ils sachent bien que je ne les excepte 
pas de mon réquisitoire, et que je suis d'avis qu'ils 
font là un aussi vilain métier que leurs prédécesseurs, 
— qui ont du moins sur eux l'avantage d'être muets à 
jamais. 

Mais l'heure me presse et je vais être forcé d'inter- 



— 25 — 

rompre cet article épîstolaire juste au point où j'au- 
rais dû le commencer. S'il est trop long, Monsieur, 
prenez- vous-en au temps qui m'a manqué pouf le faire 
plus court. ^ 

Avant de le jeter à la poste, cependant, permettez- 
moi de vous observer (comme disaient les orateurs de 
la Convention, Français seulement par leur patrio- 
tisme), que les œuvres aussi peu morales que peu lit- 
téraires dont je demande la suppression, au nom de la 
morale et de la littérature, ont été et sont encore pu- 
bliées par des journaux qui se tirent à un nombre inouï, 
scandedeux, odieux — soixante ou quatre-vingt mille, 
ce qui suppose deux ou trois millions de lecteurs : le 
Constitutionnel^ la, Presse , la, Patrie, le Siècle (le Siècle 
surtout, le plus abominablement écrit de tous les jour- 
naux passés, présents et futurs ; le plus abominable- 
ment pensé aussi, quoiqu'il ait la prétention d'avoir 
étudié Voltaire et commenté Montesquieu ; le Siècle, 
dont chaque rédacteur porte sur son cœur, en médail- 
lon, des cheveux de Sylvain Maréchal, — dans sa tête, 
vingt arguments contre le dogme, — sur les lèvres, 
trente-six plaisanteries contre les prêtres, — au bout 
de sa plume, cinquante antithèses sur la messe). 
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Cette remarque en vaut la peine, il me semljle, car 
la Siource, du moins la principale source du mal étant 
là, dans ces journaux qui devraient être des éducateurs 
et qui ne sont que des pervertisseurs, ne trouvez-vous 
pas, Monsieur, qjx'û serait prudent de leur défendre 
au plus vite de publier les vilaines choses qu'ils publient 
dans leur « rez-de-chaussée »» — et aussi dans leurs 
combles ï II leur resterait les Nouvelles diverses, le 
Cours de la Bourse ^ les pécldratiom defaiUifes, tes 
Mariages et les Décès, ce quiflae paraît plus que suffi- 
sant pour amuser leurs lecteurs, — puisque les J.ec* 
teurs veulent être axQusés. 

Il y a, dans le Château de ICenilworfA, un montreur 
d'ours qui se plaint à la reine Elisabeth à\^ tor.t qua 
font à son spectacle les pièces de Shakespeoxe, « cor- 
rupteur de la jeunesse : » je suis un peu ce montreur 
d ours, — avec cette différence, toutefois, que je ne 
veux pa$ remplacer les chimères malsaines des roman- 
ciers par des monstres de mon invention. Les romans 
et les journaux ont fait le mal : qu'on supprime les 
journaux et les romans ! C'est mon delenda Carl/iago, 
je le jetterai urbi et orbi jusqu'à ce qu'on m'ait en- 
tendu — et écouté. Les romans et les journaux ont 
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fait le mal : périssent les romans et les journaux, — 
et, par la même occasion, les romanciers et les jour- 
nalistes I Pourquoi pas 1 N'a-t-on pas brûlé des livres 
et des écrivains qui étaient cent fois plus innocents, ou 
plutôt cent fois moins coupables ? 

Je vous prie de me faire l'honneur de croire que je 
parle sérieusement. 



TROISIÈME LETTRE 



Vous avez eu là, Monsieur, une très-ingénieuse 
idée \ — si ingénieuse même que j'oublie volontiers de 
la trouver perfide : quand on prend du Junîus, on 
n en saurait trop prendre, n'est-ce pasî C'est l'his- 
toire du galon et des licences, poétiques qu prosaïques. 
Je m'y attendais; mais, comme le dit Mgr Tévêque 
de Nîmes à M. le ministre des cultes, cela ne m'en a 
pas moins « causé le saisissement de la surprise. » Il 
est toujours assez désagr-éable, en effet, de trouver 
quelqu'un déjà assis dans vetre fauteuil lorsque vous 



' Voir la note D à la fin du volume. 

3. 
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avez envie de vous asseoir, déjà couché dans votre lit 

I 

lorsque vous avez envie de dormir, déjà installé dans 
vos vêtements lorsque vous avez envie de vous habil- 
ler; et c'est précisément cette impression que j'ai 
ressentie, il y a huit jours, en me voyant entouré de 
sosies plus ou moins réussis comme ressemblance, 
comme allures, comme style et comme esprit. Vous 
représentez-vous Tétonnement d'un homme qui se re- 
garderait dans une glace et qui s'y apercevrait repro- 
duit cinq fois avec le même costume, mms avec cinq 
visages différents î Deux frères Lyonnet, c'est déjà 
beaucoup ; cinq frères Lyonnet, c'est trop (d'au moins 
cinq) pour chanter la romance satirique et critique au 
public. 

Cela vous a plu ainsi. Monsieur, cela me plaît de 
même : si cela plaît au public comme à vous et à moî, 
tout est dit, tout va bien ; il ne nous reste^plus qu'à 
nous embrasser — pour mieux nous étouffer. 

Vous comprenez bien, cependant. Monsieur, que 
ma course se retarde d'autant et que je mettrai, à 
arriver, plus de lignes que je ne comptais en mettre 
d'abord. Vous me jetez là, dans les jambes, comme 
Hippomène à Atalante, des pommes d'or très-savou- 
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relises d'aspect, et je suis bien forcé, quoi que j'en 
aie, de me baisser pour les ramasser. Je me baisse 
donc, Monsieur, pour examiner les vestes (pardon, les 
casaques] apportées — je n'oserai jamais écrire rem- 
portées — par quatre de vos collaborateurs : ce n'est 
pas sale, assurément, mais cela va tenir de la place. 

Quatre et un font cinq en arithmétique ordinaire ; 
il y a donc eu cinq gentlemen-riders distancés — moi 
compris. Cela vous a dû prouver. Monsieur, comme à 
moi, qu'il n'était pas « si facile que ça » de s'improvi- 
ser pamphlétaire du jour au lendemain, et qu'il fallait, 
au contraire, pour faire bonne contenance sous cette 
illustre défroque, plusieurs jours et plusieurs lende- 
mains, beaucoup de jours et beaucoup de lendemains. 
L'excuse que je vous ai donnée pour sauver ma répu- 
tation d'inconnu, si fortement compromise par votre 
empressement â la grandir, vaut quelque chose comme 
excuse, mais je ne m'en contente pas plus que vous 
ne vous en contentez vous-même, j'en suis sûr, à 
cette heure où l'on vous redemande le Junius de la 
première lettre (qui, à mon estime, ne valait pas les 
fanfares fanfarées autour d'elle). 

Ne vous récriez pas à ce propos, Monsieur. J'ai eu 
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rhonneur de vous dire que je savais ce que je valais ; 
avais-je besoin d'ajouter que, par la même raison, je 
savais aussi ce que je ne valais pasî Personne ne me 
connaît, excepté moi : je me suis élu — à ma propre 
unanimité — l'un des substituts de la littérature (ex- 
pression trfes-juste de Sébastien Mercier), et j'ai mis 
au service de cette fonction la passion qu'on doit ap- 
porter en toute chose, lorsque, comme moi, on a l'in- 
tention bien arrêtée d'être partial dans ses jugements 
sur les événements et sur les gens de la société pari- 
sienne. Si j'ai parlé, si je parle un peu fort, c'est que 
je tiens à être entendu ds^ns cette halle aux clameurs 
furieuses ; est-ce pour cela, Motisieur, que vous avez 
prié quatre faux Junius de parler aussi fort que moi, 
à mes côtés ? Mes allures ne sont pas celles d'un ca- 
pitan, mais d'un capitaine d'aventure. J'ai la folie de 
Don Quichotte, je n'ai pas celle de Cyrano de Berge- 
rac qui, en sortant un soir du cabaret de Renard, et 
faisant sonner sa longue rapière (moins longue encore 
que son nez) sur le pavé du roi, envoyait un cartel au 
genre humain, avec défense d'être vivant dans trois 
jours sous peine d'avoir affaire à lui. Je n'entends pas 
ferrailler de la plume — ou de l'épée — avec tant de 
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monde : j*ai moins d'appétit et d'outrecuidance. Je ne 
suis pas séduit par le nombre, mais par la qualité, et 
si je me suis « empoigné »» Tautre jour avec toute une 
classe de citoyens (la classe des empoisonneurs litté- ' 
raires), c'était pour me faire la plume : je tirais au 
mur. Après m être battu contre des moulins, je m'es- 
crimerai contre leurs meuniers. 

Les meuniers d'aujourd'hui seront, s'il vous plait, 
les faux Junius et l'Anti-Junius que vous avez si spi* 
rituellement et si adroitement placés en travers de ma 
route pour m'embarrasser et me gêner dans ma mar- 
che. Ils ne me gênent ni ne*m'embarrassent. Monsieur, 
ils ne m'offusquent ni ne me blessent, — quoiqu'ils 
m'aient touché plusieurs fois ; seulement, ils m'obligent 
ainsi à faire avec eux, à propos d'eux et contre eux, 
la lettre buissonniëre. Lettre buissonniëre soit ! Je 
ne suis pas si pressé, et le vice a la vie dure : nous le 
retrouverons encore debout à notre prochaine cau- 
serie. 

La casaque orange et la veste écarlate, la première 
lettre et la dernière, sont signées et désignées suffi- 
samment pour moi, qui ai l'honneur de connaître mes 
contemporains (ceux qui ont un style à eux comme 
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ceux qui ont un style à d'autres). La première est du 
Saint-Amand, la seconde du Voiture de ce siècle; 
lune d'un joyeux esprit, l'autre d un bel esprit; celle- 
ci d'un lettré gourmet, celle-là d'un gourmet litté- 
raire; toutes les deux, précieuses — sans être ridicu- 
lèâ. Il est regrettable qu'ils se soient crus invisibles 
derrière leur pseudonyme comme derrière une muraille 
— transparente — et que, pour mieux jouir des bé- 
néfices réels de l'incognito (réel)', ils n'aient pas pris la 
peine de faire faire un bout de toilette à leur prose, 

d'ordinaire plus richement vêtue et plus galamment 

• ■ • 
troussée. « Bast ! (s'est tfit Saint-Amand) la nuit tous 

les articles sont gris : on ne regardera pas trop sous 

le nez du mien — ce que, du reste, Je ne permettrais 

pas — et il pourra impunément courir le guilledou 

avec ses phrases blondes et ses phrases brunes, sans 

oublier les phrases rousses et les phrases cendréeis. f* 

yoiture s'en est dit autant pour les mêmes raisons (ou 

pour des raisons diflférentes), et voilà pourquoi totre 

fille est muette, messieurs de la veste orange et de la 

casaque écarlate I 

Tout le monde a regretté ce mutisme intellectuel, et 

j'ai fait comme tout le monde. Parlons franc, Mon- 
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sieur : si vous ne l'aviez sii d'avance, auriez-vous re- 
connu dans l'un l'auteur humoristique des Oubliés et 
Dédaignés du treizième siècle, et, dans l'autre, l'au- 
teur délicat du Dandysmel C'est eux, pourtant; ou, 
si ce ïi'est pas eux, ce sont donc leurs frères \ Je n'en 
connaissais pas, jusqu'ici, à M. Charles Monselet et à 
M. J. Barbey d'Aurevilly '. Si je me suis trompé, 
j'en serai bien aise. 

Voil^ pour deux styles ayant leur marque de fabri- 
que ; ij çst fâcheux qu'un peu de coton se soit intro- 
duit — involontairement — dans leur laine, un peu 
de zinc dans leur platine. 4- cela près, ce sont des ar- 
ticles comme des autres. 

Le style de la casaque verte et celui de la veste 
blanche sont un peu moins caractéristiques, et, par- 
tant, un peu plus méconnaissables. Je les -ai lus atten- 
tivement, à plusieurs reprises (comme me l'ordonnaient 
mon devoir — et ma curiosité), et je n'y ai rien surpris 
qui décelât sûrement, irréfragablement, leur auteur. 

La casaque blanche parle d'elle-même avec une 
coijoplaisance que je mettrais à parler de moi-même. 



^ Junius a touché juste. 

H. DE V. (Note du Figaro,) 
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et, à cause de cela, je ne saurais Ten blâmer ni l'en 
féliciter : si j'avais à me prononcer, cependant, je l'en 
féliciterais — pour m'être agréable. C'est, comme la 
mienne, une mauvaise seconde lettre de Junius; mais 
cela ferait peut-être un excellent chapitre d'autobio- 
graphie. C'est le fourneau d'un article, ce n'en est pas 
la lame. Il y a là dedans une âpreté, une quasi-sauva- 
gerie qui ne me déplaît pas et que j'ai déjà eu occasion 
de remarquer dans un article d'un de vos collaborateurs, 
récemment publié « : il y a un homme derrière cet 
écrivain, un cœur derrière ce style, un homme ennuyé 
et un cœur mélancolique. Eh ! Monsieur, nous croyez- 
vous donc sur des roses, nous tous tant que nous som- 
mes t Rappelez -vous ce que disait l'acteur Potier dans 
je ne sais plus quel rôle de chiffonnier : » Quand on 
n'est pas content, faut être philosophe. »» Soyez philo- 
sophe et faites autant de lettres de Junius qu'il vous 
plaira, — pourvu qu'elles ne ressemblent pas à celle 
du 7 novembre 1861. 



^ En effet, la casaque blanche avait été endossée par notre colla- 
borateur M. Jules Vallès, l'auteur de l'article très-remarque : les 

Morts* 

H. DE V. (Note du Figaro,) 
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Je ne suis pas, non plus, parvenu à placer un nom 
plausible sur le collet de la veste verte (ou de la verte 
veste) qui, en tout cas, est une casaque retournée '. 
Ce n'est pas là, Monsieur, ce qu*on pensait et surtout 
ce qu'on écrivait dans votre journal il y a un an bien- 
tôt. Un aimable esprit, Henry Miirger, était à peine 
mort, que déjà vous lui donniez l'immortalité — sous 
bénéfice d'inventaire, à ce qu'il paraît. Il était alors 
trop votre héros pour ne pas devenir votre victime, et 
les ronces dont on cherche à (Couvrir son nom, pour 
TefFacer de la mémoire contemporaine, sont le pendant 
naturel des lauriers qu'on s'est empressé (trop em- 
pressé) de jeter sur sa tombe. Cela ne me surprend pas. 
Ce qui m'étonne seulement , c'est que ce soit sur le même 
autel qu'aient eu lieu le triomphe et le sacrifice. Je 
savais bien que la Roche Tarpéienne était près du Ca- 
pitole (on l'a assez imprimée, celle-là), mais j'ignorais 
que l'abattoir fût si près du temple. 

Je comprends que l'on ait jeté Marat à l'égout : on 
hii avait trop vite creusé une niche au Panthéon. Mais 



' A la fin d'un bal travesti^ les gens de bonne compagnie ôlent 
leur masque, — Allons, mon cher Duchesne, exécutez- vous ! 

H. i>E V, (Note du Figaro.) 

U 
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si Marat n'avait pas mérité Tune, il avait du moins 
mérité l'autre, et la réaction n'avait rien que de légi- 
time ; tandis que, pour Mûrger, "s'il n'a pas complète- 
ment mérité le Panthéon, il a encore moins mérité 
' Tégout, et je trouve que votre collaborateur a été un 
peu trop loin dans sa colère contre l'honnête écrivain 
de la malhonnête Vie de Bohême, J'ai, comme lui, un 
mépris vrai de ces indigents d'esprit et de probité qui 
S6 drapent dans leur gueuserie et dans leurs ficelles, 
montrant le poing aux. dieux, aux hommes et aux co* 
lonnes, qui ne peuvent leur pardonner leur médiocrité 
et leur cynisme. J'ai, comme lui, un dégoût sincère de 
ces amants platoniques de la gloire, qui s'en prennent 
de leur impuissance à ceux qui épousent et fécondent 
cette veuve de la grande armée des lettres. J'ai, comme 
lui, l'impitoyabilité la plus grande au sujet de ces mau- 
vais soldats qui se sont enrôlés sans savoir ni vouloir 
faire le coup de plume, par peur du péril et par amour 
de la fainéantise, oubliant qu'il y a quelque honneur à 
mourir, lorsqu'il y a quelque honte à vivre. Mais ma 
colère ni mon dégoût ne vont pas jusqu'à confondre 
l'auteur de l'épopée de la Bohême avec les héros de 
cette épopée, et je me garderais bien de le rendre res- 
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ponsable de la démoralisation à laquelle est en proie 
une partie de la génération littéraire actuelle, et qui 
serait exactement la même si Miirger n'avait pas 
existé. M. Théodore Pelloquet avait déjà dit cela au 
lendemain de la mort de Mûrger, ce qui était au moins 
un mérite (le seul, il est vrai); pourquoi répéter M. Théo- 
dore Pelloquet ? Votre collaborateur nç pouvait-il s'ins- 
pirer d'autres maîtres 1 

Les mauvais livres sont les livres mal écrits, parce 
qu'ils s'adressent aux cerveaux mal bâtis, comme les 
romans contre lesquels je me suis si fort insurgé l'au- 
tre jour : les Scènes de la vie de Bohême sont très-pit- 
toresquement tracées, dans un style . qui a sa valeur, 
et je suis convaincu qu'elles ont été lues sans danger 
par les esprits bien faits et par les cœurs bien placés, 
comme une curiosité littéraire. Et puis, à ce qu'il me 
semble, le bagage d'Henry Miirger ne se compose pas 
uniquement de cette œuvre tant applaudie hier et tant 
conspuée aujourd'hui ; il y a deux ou trois autres livres 
auxquels on ne saurait adresser le reproche que la ca- 
saque verte lance si vertement (pardon !) aux Scènes 
de la vie de Bohême : il y a les Vacances de Camille^ 
les Buveurs deau et le Dernier rendez-voUs* Soyons 
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injustes, Monsieur, — l'injustice a du bon, parfois, 
comme la cruauté ; — mais ne soyons pastrop sévères, 
de peur d'être trop ennuyeux. La catilinaire de la ca- 
saque verte a le grave défaut de la sévérité outrée, de 
l'exagération du jugement doublée de l'exagération du 
style, caterva verboi^m (le défaut de ma précédente 
lettre, si bien que j'ai cru un moment que c'était moi 
qui l'avais écrite et envoyée à la place de la mienne). 

Lequel de vos collaborateurs a accepté la responsa- 
bilité de cet éreintement^ — comme on dit chez vous, 
Monsieur 1 J'ai cherché et je n'ai rien trouvé que trois 
ou quatre noms ; c'est trop, puisqu'il n'en faut qu'un. 
Je ne chercherai pas davantage, afin de trouver à mon 
aise* 

Lequel de vos collaborateurs, aussi, a accepté le 
rôle étrange de Junior ' î Qui est-ce que YAnti-Ju- 
nius (qui n'est anti que parce qu'il n'est pas cmtej î 
Comment a-t-il pu songer à s'imposer sa délicate et 
périlleuse besogne ? Comment avez-vous pu songer à 
la lui imposer vous-même. Monsieur? Votre idée de- 

^ Je ao connaiô pas plus Junior que Junius. H. be V* '.Note àn[Figaro.) 

(Voir la note E à la fin du volume.) 
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V 

vient de plus en plus ingénieuse, vraiment. Il ne vous 
suffisait pas, à ce qu'il paraît, d'avoir fait tirer quatre 
épreuves de mon portrait : voilà que vous en faites tirer 
une contre-épreuve et que vous annoncez le négatif 
de mon positif l Ce n était pas assez d'avoir assis quel- 
qu'un dans mon fauteuil, couché quelqu'un dans mes 
draps (je ne les vois pas blancs si cela continue), fourré 
quelqu'un dans mon habit : voilà que vous faites mar- 
cher quelqu'un dans mon mur, comme le Conseil des 
Dix dans celui d'Angelo, tyran de Padoue ! Vous aviez 
Junius, vous avez voulu avoir Junior. Junior de quoiî 
Junior pourquoi J Je ne vois pas bien, à dire vrai, 
l'utilité de ce nouveau rôle, malgré la très-claire défini- 
tion qu'en a donnée son auteur. Prenez-vous donc 
votre journal pour le bois de justice, et Junius pour 
l'exécuteur des hautes-œuvres littéraires et sociales, 
que vous voulez faire guillotiner le bourreau par un 
autre bourreau ? Les exécutions vous réjouissent-elles 
à ce point, Monsieur \ Si vous riez, je vais sourire, afin 
de me tenir en joie et en santé comme vous ; mais cela 
ne m'empêchera nullement de trouver votre nouvelle 
idée perfide — pour votre nouvjL^au collaborateur, mon 
ennemi intime. 



- /l2 — 

Car enfin, Monsieur, entre nous (j*y reviens malgré 
moi et bien à tort, puisque ce ne sont pas là mes af- 
faires) vous allez lui confier la tâche la plus ingrate, la 
plus scabreuse, la plus difficile qu'il soit; il s'en tirera 
sans doute — ayant assez de talent pour cela — mais 
aux dépens de qui et de quoi! Suppose- t-il donc, sup- 
posez-vous vous-même , Monsieur , que , nouveau 
Priolo de quelque Mazarin ou de quelque Mazarine, 
j'ai l'intention d'abattre toutes les statues, celles dd 
bronze comme celles d'argile 1 de cingler tous les vi- 
sages, ceux des honnêtes gens comme ceux des gre- 
dins % de nier toutes les réputations, les vraies comme 
les fausses t de souffler sur toutes les lumières, les 
soleils comme les lampions % Il se tromperait et vous 
vous tromperiez. Tâche ardue et perdue, labeur ingrat 
et impossible, je le répète — un labeur encore plus 
impossible que le mien ; il ne me faut à moi que la 
verve de Rabelais, l'esprit de Voltaire, l'éloquence de 
Diderot, l'ironie de Henri Heine, le bon sens de Paul- 
Louis Courier : à lui, à cet anti-Junius, qui entend 
défendre ceux que j'accuserai, relever ceux que j'abais- 
serai, consoler ceux que j'affligerai, raccommoder ceux 
que je casserai, il faut davantage, puisqu'il ne faut 
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pas de conscience — et son accès de chevaleresque 
, générosité prouve qu'il en a une. 

Junior est trop jeune (comme l'indique le pseudo* 
nyme qu'il a choisi et qui n'a pas été placé sous Tin- 
vocation du dieu Cautius) : il ne sait pas à quoi il 
s'engage là I Quoi qu'il en soit J'accepte le duel qu'il me 
propose, — ayant l'habitude de ne jamais rien refuser 
de ce qui est courtoisement offert, — pour lui montrer 
que, quoique caché dans l'ombre, je ne redoute pas 
l'affrontement du soleil, et que, lorsque je joue au do- 
mino, je ne boude jamais. 

La lutte est donc engagée. Mon honorable adver- 
saire, c'est affaire convenue, m'attend, le syllogisme 
en arrêt, disposé à soutenir contre moi, comme Pic de 
la Mirandole, une thèse de œnni re scihili (je vous de- 
mande pardon. Monsieur, de parler si souvent latin, 
mais cela me paraît à peu près indispensable lorsqu'on 
veut parler français). Si, par hasard, j'attaque un de 
ses ennemis, il le défendra donc, par esprit de contra- 
diction^ Très-bien ! Mais lorsque je défendrai, tou- 
jours par hasard, un de ses amis, il l'attaquera donc 
pour me faire pièce î Ce sera un peu moins bien. Après 
tout, cela ne me regarde pas : il sait ce qu'il fait, 



j*imagiiie, et s'il ne le savait' pas, d'aventure, vous le 
sauriez certainement pour lui. 

Ma prochaine lettre sera consacrée à Téreintement 
de Jean Hiroux et à la glorification de la vierge Marie : 
n*êtes-vous pas curieux comme moi, Monsieur, de sa- 
voir par quel bout Junior s'y prendra pour innocenter 
ce scélérat et incriminer celte sainte t 



QUATRIÈME LETTRE 



Il s'est produit cette semaine, Monsieur, dans le 
petit inonde où vous avez Tépineux bonheur de vivre, 
une agitation « en sens contraires, » comme disaient 
les sténographes, et presque un « mouvement pro- 
longé, » auxquels nous n'étions plus guère accoutu- 
més. Faut-il en conclure que le goût des choses de 
l'esprit nous revient, et que l'homérique somnolence de 
la littérature française va cesser î N'est-ce que T ac- 
tion passagère de la décharge électrique d'une pile 
bien combinée, ou ce, qui vaudrait mieux, est-ce un 
franc réveil, plus durable que celui de ce même Es- 
tudierqui, nous apprend-on, reste attaché au Pays 
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— par ses sympathies ? C'est ce que nous verrons — 
la semaine prochaine. 

Quoi qu'il en soit, on s'est depuis quelques jours 
beaucoup entretenu de littérature et de finance mêlées, 

— mêlées pour la première fois. Les questions écono- 
miques étant trop vertes pour moi, je m'éloigne au 
plus vite de la' treille dorée où elles mûrissent. Ne 
fais-je pas mieux que de me plaindre ? D'autant plus 
que je puis me hausser jusqu'à la grappe littéraire et 
y mordre à belles dents. 

Deux beaux-esprits, deux maîtres du fin langage, 
deux jurés-peseurs de petites idées et de grands mots, 
deux critiques enfin — puisqu'il faut les appeler par 
leur titre — se sont inscrits, de façon bien différente, 
à Tordre du jour des conversations chez Arthénice et 
dans les ruelles. Il a été fort question des nouvelles 
Causeries du lundi, de M. de Sainte-Beuve, et de la 
Fin du neveu de Hameau, de M. Jules Janin. Ces deux 
critiques, et les autres, jugent tant de monde, et si 
lestement, qu'ils trouveront sans doute tout naturel 
que nous les jugions un peu à notre tour. Nous leur 
devons bien cette politesse du talion. 

(Mais d'abord, permettez-moi, Monsieur, d'ouvrir 
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une parenthèse et de vous demander la parole pour un 
fait personnel. Je ne m'écarte pas du sujet de cette 
lettre, car c'est à un critique fraîchement éclos que je 
réponds. Il paraît que, en écrivant, je Tai échappée 
belle, et le bruit de ma mort aurait couru la ville. J'en 
tiens la nouvelle de M. Feymet, rédacteur assermenté 
près Y Illustration, un Feymet, du reste, dont l'esprit 
n'a rien de commun — avec celui de Voltaire, — et 
qui, par une modestie aussi rare que juste, fait précé- 
der son nom d'un X. Que mes amis inconnus — si 
j'en ai — se rassurent, et que les crocodiles ne se 
hâtent pas de verser quelques pleurs sur ma tombe ; 
qu'on m'épargne surtout le traditionnel et agaçant 
lugete^ vénères^ etc. Hélas ! je ne suis plus d'âge à 
faire gémir d'envie ou de. regrets les Amours et les 
Grâces. — Mais je suis vivant, et si le fait, malheureu- 
sement pour moi, n'est pas neuf, je le trouve consolant. 
J'ai beau jouer à l'Ombre, mon ombre marche, parle, 
agit aussi réellement que celle du père d'Hamlet — 
quoique avec moins de solennité. De quoi serais-je 
mort, s'il vous plaît, ô chroniqueurs aux abois î Des 
tartines vénéneuses qu'on a jetées sous mes pas % J'ai 
flairé ces puanteurs, et j'ai passé^ Je crois, d'ailleurs, 
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que je descends en droite ligne de Mithridate — par 
les femmes. Cet immortel roi de Pont aurait pu lire 
tous les journaux de son temps et ne pas s'en 'trouver 
plus mal. De même les articles les plus empoisonnés 
ne m'empoisonnent pas : ils me — purgent : voilà 
tout.) 

Ici, je clos la parenthèse et reviens à mes critiques, 
ce qui n*est pas précisément revenir à des moutons. 

Mais où sont-ils, les critiques 1 J'entends ceux qui 
sont vraiment dignes d'exercer cette magistrature in- 
tellectuelle, — ceux qui joignent l'esprit au bon sens, 
le style au savoir, le charme à la force et doublent de 
la dignité de leur caractère l'autorité de leur juge-* 
ment : où sont-ils t Je vois bien, parmi les écrivains 
de ce temps, d'estimables et plaisants essayists, con- 
naisseurs en jolies fanfreluches, experts en l'art de 
dire agréablement les choses, et capables de distin- 
guer, à première vue, les livres bons à mettre au sa- 
lon de ceux; qu'il faut mettre au cabniet ; mais je ne 
crois pas que nous possédions beaucoup de ces cri- 
tiques de la vieille roche dont le cerveau encyclopé- 
dique contenait, sans éclater, la somme des connais- 
sances de leur temps, et qui, prononçant des arrêts 
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savamment motivés, imposaient à leurs contemporains 
le respect de leur dictature littéraire. 

Mais peut-être qu'en battant tous les buissons et en 
cherchant dans tous les nids, découvrirons-nous ce 
merle blanc, ce chastre, cet oiseau rare, qu'on n'a pas 
entendu chanter depuis tantôt cent ans : on a bien dé- 
couvert un abonné à la '. 

Souffrez donc, Monsieur, que j'entreprenne le dé- 
nombrement sommaire des forces de la Critique, m'en 
rapportant aux hasards de ma mémoire pour l'ordre du 
défilé. 

M. Paul de Saint- Victor. — Plus d'imagination 
que de sens critique, plus de brillant que de solide, 
plus de surface que de profondeurs plus de boutons 
que d'habit. De grandes et belles phrases fièrement 
campées, poudrées, mouchetées, vêtues de brocart, de 
pourpre, d'étoffes lamées d'or, à traînes brodées, — 
avec très-peu de chose dessous : les robes de la reine 
de Saba sur le dos d'une planche ou de mademoiselle 



I Ici un titre que nous remplaçons par des points^ ne sachant pas 

si le journal existe. 

(Note du Figaro.) 

5 
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lia Félix. Un partage ravissant — qui n'apprend rien. 
De la peinture, de la peinture, du paradoxe, de la 
fantaisie, — mais peu d'idées. Il chatouille les sens et 
laisse l'esprit froid. Du Champagne peiR-être ; du clos- 
vougeot, jamais. Enlumineur, artificier, guitariste,' 
oui; critique? non. 

M. Théophile Gautier. — Un sentiment très-élevé 
de Tart, une connaissance profonde de la langue.: 
Soleil dont M. Paul de Samt-Victor est le clair de 
lune. Eprouve une répugnance bien naturelle pour la 
tâche ingrate que les exigences de la vie lui imposent. 
Son goût et son tempérament le portent plus volon- 
tiers vers les choses ailées que vers les vaudevilles 
aptères de M. Delacour et les Études de son ami 
M. Feydeau. C'est un poëte égaré parmi les critiques, 
un rossignol dépaysé au milieu des merles : un très- 
grand poëte, le plus grand peut-être après Victor 
Hugo et Alfred de Musset. Ses contemporains ne l'ont 
pas placé à son rang : la postérité se chargera de re- 
dresser leur tort. 

M. Arsène Houssaye. — Historien en pantoufles, 
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critique en mules — à talons roses. Enrubanne sa 
plume comme une houlette et mène paître les adjectifs 
tirebouchonnés dans les prés fleuris qu'arrose le Li- 
gnon, une ri^1ère de Iknonade. Suit avec grâce les 
moissonneuses du dix-huitième siècle, glane instincti- 
vement la paille et l'épi, et, ne faisant que marauder, 
s'imagine qu'il marivaude. Quand il a écrit une phrase 
parfaitement inintelligible, il en admire naïvement le 
tour et en sonde la profondeur avec orgueil. C'est la 
nymphe Echo faite homme, -^ transformation opérée 
sans témoins. Quoique blond, il a lui-même des secré- 
taires — et rien dedans. 

M. Saînt-Marc-Girardin. — Beaucoup de finesse, 

— mais trop de finesse. Devrait parler ses articles, 
non les écrire. L'amour du sous-entendu l'induit en 
d'opaques obscurités, et le parti pris l'égaré souvent 

— dans son propre labyrinthe. Trop professeur pour 
un journaliste, trop journaliste pour un professeur. 

M. Cuvillier-Fleury. — Une forme aisée ; sous 
une apparente bonhomie beaucoup de malice ; de la 
sagacité dans l'analyse ; mais une vue courte devant 
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des horizons étroits. Critique estimable, et qui le 
^serait plus encore, si la passion politique ne faisait 
quelquefois dévier son sens littéraire. C'est un Caleb 
lettré. 

M. Philarete Chasles. — Nourri de faits, de dateâ, 
de noms propres, de particularités historiques, biogra- 
phiques, anecdotiques — et chaotiques. Une mémoire 
mal rangée : la bibliothèque de T^rsenal, dans la- 
quelle sauteraient pêle-mêle les livres, comme goujons 
en poêle. Il y a certes de l'esprit, du savoir, et — même 
de la jeunesse chez M. Chasles. Il n'en est pas moins 
un bénédictin superficiel, qui connaît passablement 
toutes les littératures étrangères — à notre littérature 
nationale. 

M. Prévost-Paradol. — N'a dit encore que son 
premier mot, et il Ta bien dit. A l'étoffe d'un vrai cri- 
tique ; mais que taillera-t-il dans cette bonne étoffe î 

M. Emile Deschanel. — Littérature proprette, 
bourgeoise et nullement tapageuse. Mosaïste patient, 
il a recueilli le mal qu'on dit des femmes — ce qui lui 



— 53 — 

a fait du bien. A fait jadis des conférences, fait au- 
jourd'hui des conférences, fera toute sa vie des con- 
férences, — ce qui me paraît assez normal. C est 
M. Legouvé se mettant à son aise. 

M. DE BiÉviLLE. — Trop d'ignorance, beaucoup de 
présomption et pas de sel, — voilà la maigre soupe 
dont les abonnés du Siècle font leurs choux-gras. 

M. Taxile Delord. — Du talent, de la modestie, de 
l'honnêteté. Une fécondité remarquable, méridionale ; 
mais qui s'en plaindrait ? Esprit droit, — trop acces- 
sible aux considérations de parti, d'amitié, d'alliance 
intellectuelle. Ensemence un champ où fleurit naturel- 
lement la réclame. 

M. Jules Barbey d'Aurevilly. — Plus heureux 
que Bastien, qui n'avait que des bottes, ce critique a 
un plumet — et il le porte crânement. Il espadonne 
furieusement, souvent dans le vide, mais non sans 
grâce. J'ai dit l'autre jour de lui qu'il était Voiture ; 
je n'ai pas dit assez ; c'est le d'Artagnan de la littéra- 
ture moderne. Il a des qualités de premier ordre et des 

5. 
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défauts — de première qualité ; mais il réussit mieux 
par ces^ derniers que par les premières. Son mauvais 
goût plaît, son pathos est charmant, son déhanché est 
adorable. C'est un délicat à qui les crudités ne font pas 
peur, un puritain que séduisent tous les raffinements. 
Somme toute, — et quoiqu'il ait voulu se moquer de 
moi, — c'est un de ces mauvais garçons qu'on ne peut 
s'empêcher dr'aimer, et dont la vie, toute de passion, 
de lutte, de talent follement dépensé, fournira une 
page très-curieuse au dictionnaire Vapereau — de 
l'avenir. Critique, il est exécrable quelquefois, — quel- 
quefois aussi excellent. 

M. Edouard FoufiNisa, — Tout à la fois érudit 
croque-notes et critique dramatique, est très-gêné de 
cette dualité et ne comprend rien à sa propre exis- 
tence. Il ne sait jamais au juste s'il se trouve dans la 
salle des Globes ou au foyer du Gjonnase, à la Pairie 
ou chez Dentu, s'il parle à M. Rathery ou à mademoi- 
selle Fix, s'il doit présenter un exeat au contrôle du 
Vaudeville ou un coupon de loge au portier de la Bi- 
bliothèque impériale. Il critique passabl^aent, il com- 
pile parfaitement, il cumule admirablement, et fait en 
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conscience tout ce qui concerne son état — et celui 
des autres. 

M. Frédéric Morin. — Honnête pédagogue qui 
pave d'excellentes intentions les colonnes du Courrier 
du Dimanche. Il ne manque ni de barocco ni de bara- 
lipton; mais, comme arbiier elegantiarum, il est un 
peu lourd. Lourd, — mais vigoureux. 

M. DE Vailly. — Puise discrètement dans le dic- 
tionnaire de la famille pour exprimer dans le langage 
de la conversation polie des expressions modérées qui 
n'ont rien de particulièrement déraisonnable. 

M. Louis Ulbach. — Beaucoup de talent comme 
romancier. Beaucoup d'esprit comme causeur. Beau- 
coup d'eau de rose et d'encens, de myrrhe et de cin- 
namome comme critique. 

M. Francisque Sarcey. — La grammaire française 
est Tart de parler et d'écrire correctement. Les verbes 
déponents se conjuguent comme les verbes passifs. In 
gouverne l'accusatif quand il y a mouvement. Puer, 
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abige muscas, AaÇw, j'exhale et j'aspire. Tujrrw, je 
frappe. — « Mademoiselle Thuillier l un bon point. 
Monsieur Belot % tendez la main. » 

M. Jules Levallois. — A été longtemps le secré- 
taire de M. de Sainte-Beuve et son collaborateur 
« dans ses bonnes » — et aussi dans « ses mauvaises, n 
A emprunté au patron une de ses vieilles plumes, et 
jamais ne pourra se servir d'une autre. Tapi au rez- 
de-chaussée de Y Opinion nationale ^'cq critique triste 
jappe à la lune si lamentablement que les voisins en 
frissonnent. C'est à vous fendre l'âme, et M. Guéroult 
est toujours tenté de croire qu'il y a un mort dans la 
maison '. 

M. Gustave Chadeuil. — On le connaissait comme 
critique, et quel critique 1 Pour apprécier la diversité 
de ses mérites, demandez à la Bibliothèque impériale 
— ou sur les quais (boîte à 20 centimes) — un su- 



' Les pressentiments du jeune et mélancolique M. levallois n'a- 
vaient point trompé sa sagacité. Il déplorait sans doute par anticipa- 
tion la perte douloureuse que vient de faire l'Opinion nationale en la 
personne de son bon jeune homme. 
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perbe volume de poésies in-8", intitulé les Djinns. 
C'est élégîaque, mcûs épique ; tendre, mais renver- 
sant, n n*y a pas, dans ces Djinns étonnants, un seul 
vers qui ne vous fasse étemuer. J'aimerais mieux, 
pour ma part, souscrire à une seconde édition de ces 
vers phénoménaux qu'à la statue de M. Havin. 






Passons aux Revues, s'il vous plaît, Monsieur. Si 
la critique ne s'est pas réfugiée dans ces arches saintes 
de la littérature grave, où la trouverons-nous î 

M. Ch. de Mazade. — Écrit à la place même où 
Gustave Planche fulminait ses brefs d'excommunica- 
tion. Est à ce grand critique ce que le marquis de 
Poudras est à George Sand, et Risette à Mercadet. 

M. ScuDo. — Gluck par-ci, Gluck par-là, Gluck 
forever. Pour ceux qui aiment cette note-là... Au- 
jourd'hui même, «omme le mois dernier, comme le 
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mois prochain, M. Scudo s'abandonne à un accès de 
gluckisme — qui touche au delirium tremens, « Al- 
ceste, dit-il, une des œuvres les plus sévères (en voilà 
une sévère, en effet) de ce sublime génie, ^ été re- 
présentée avec succès devant un public intelligent et 
respectueux. »• — Respectueux est joli I Respectueux, 
je le crois. Le moyen de ne pas être respectueux, 
c'est-à-dire iramobDe et glacé, sous une pareille douche 
d'ennui? Qu'on me ramène au Fil de la Vierge : c'est 
bien vieux, mais au moins c'est plus court , — et j'aime 
mieux ça. 

M. Emile Montégut. — Un esprit fin et délié, un 
penseur qui sait écrire ; un discoureur qui ne livre rien 
au hasard, possède toujours son sujet, et serait com- 
plet '^-^ s'il se possédait toujours bien lui-même. 

M. Anatole Claveau. — Enseveli dans les cr3rpte8 
de la Reîme contemporaine^ il mérite d'être plus connu 
r— que certains cryptogames poussés on ne sait com- 
ment au pied de certains recueils. 

M. HiPPOLYTE Babou. — Une des quatre ou cinq 
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plumes de Tolède engagées au service de la littérature 
militante. M. Babou est un écrivain, dans la haute et 
bonne acception du mot, — xm écrivain de bonne 
souche. Interrogez cent personnes , prises au hasard : 
toutes connaîtront M. Ponson du Terrail, aucune d'elles 
peut-être ne saura le nom de l'auteur des Lettres sati- 
riques et critiques. Ceux qui sont fiers d'être Français 
ont tort, car il n y a vraiment pas de quoi. 

M. Xavier AuBRYET. — Images, mirages, ramages. 
Feuilletons si patiemment, travaillés qu'on pourrait 
croire qu'ils sont l'ouvrage d'un prisonnier. Si jamais 
l'auteur des Jugements nouveaux tombe entre les 
mains des sauvages, il peut être assuré qu'ils ne le 
mangeront pas : il aura toujours, pour les séduire, une 
pacotille de verroteries. 

M. Taine. -^ Serait le phénix que nous cherchons, 
c'est-à-dire un critique parfait — au delà du pont de 
Kehl. 



* 
* * 
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Et après, que reste- t-il? 

M. Jules Janîn et M. de Sainte-Beuve ; celui-ci 
n*est pas plus le modèle des critiques que celui-là n'en 
est le prince, c'est-à-dire qu'aucun d'eux, comblant le 
grand desideratum de ces dernières années, n'est, à 
proprement parler, le Critique. Mais ils sont tous 
deux des écrivains considérables, destinés à occuper 
une large place dans l'histoire de notre littérature, et, 
au moment où ils semblent reparaître sur la scène 
avec plus d'éclat, il n'est peut-être pas inutile de pré- 
ciser leurs rôles et de comparer leurs mérites. Us nous 
offrent l'un et l'autre aujourd'hui deux spectacles cu- 
rieux, intéressants au plus haut degré, mais qui pro- 
duisent M sur la galerie » des impressions bien 
opposées. 

M. Jules Janix, — et c'est en quoi il est pour les 
jeunes écrivains un grand exemple, — glorifie le pur 
amour des lettres, sans mélange adultère, sans al- 
liage frauduleux, sain au cœur et à l'esprit. Après 
plus de trente années données à l'étude, à la recher- 
che du bien penser et du bien écrire, il est resté ce 
qu'il était à ses débuts, un simple homme de lettres 
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épris des grâces latines et françaises. Trente années, 
qu'on y songe ! c'est presque toute la vie intellectuelle 
d une créature humaine, — un bien long espace de 
temps, dirait-il lui-même (en latin] dans le paisible 
Tibur où il s'est réfugié comme dans un Paracletî 
Et pourtant, le voilà qui reparaît, ni las ni rassasié ; 

< 

mais au contraire leste, pimpant, joyeux, ragaillardi, 
tout verdoyant des lauriers d'une sereine, d'une éter- 
nelle jeunesse ; « Tenez, enfants, voici quelques feuil- 
lets que, sous les ombrages touffus, j'ai couverts de 
mes mélodies! Puissiez-vous trouver, à les lire, le 
plaisir que j'ai éprouvé à les écrire ! » 

Et il nous donne la Fin (Tun monde etdu neveu de 
Rameau, — un livre vif, entraînant, d'un attrait ir- 
résistible, d'une saveur provocante, d'une griserie 
d'esprit charmante, d'une débauche d'idées inouïe. 
Certes, c'était là un projet bien hardi, bien aventu- 
reux, et (pourquoi ne pas le dire?) bien outrecuidant, 
de faire parler, non-seulement Rameau, ce grand ar- 
tiste, mais encore Diderot, ce grand philosophe, deux 
bohèmes du grand siècle ! C'était difficile et c'était 
périlleux d'endosser la houppelande de l'ua et les gue- 
nilles de l'autre, d'emprunter à celui-ci son cynisme, 

6 
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sa gueuserie, ses libres propos et ses propos libres, 
ses amertumes vitrioliques et ses éloquences crapu- 
leuses, et à celui-là sa haute raison et son évangé* 
lique morale — qui se passait d'évangile ! 

Et, dans ce labeur au-dessus des forces de plus 

d'un écrivain bien doué, lui, l'improvisateur merveil- 

« 
leux, le Paganini de la phrase, il a complètement 

réussi. Et ni Diderot, ni Rameau, ni l'illustre honnête 
homme, ni l'illustre farceur, n'ont à lui reprocher de 
les avoir pris pour collaborateurs dans la peinture de 
ce vaste et mouvant tableau où le dix-huitième siècle 
se déroule tout entier, avec ses infamies et ses gran- 
deurs, ses Masphèmes et ses priapées, ses orgies et 
ses dévouements, ses renommées sinistres et ses 
gloires soleillantes, sa boue et son sang. 

Eh bien! je dis que c'est chose consolante, vraiment, 
et bonne à montrer à la génération nouvelle, un homme 
qui, en ces temps delnisérables cupidités et d'ambi- 
tions misérables, ne se laisse entrwner hors du cercle 
étroit de ses études par aucun alléchement vulgaire, 
par aucune distraction banale, par aucune sollicitation 
honteuse, et qui ne veut point sacrifier la gloire à la 
vanité. M. Jules Janin, pour avoir été jusqu'à la fin le 
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fidèle et très-dévoué serviteur des lettres françaises, a 
bien mérité d'elles. Il faut le lui dire, Monsieur, et le 
lui dire très haut, — non pour qu'il l'entende, mais 
pour que les autres le sachent, qui ont besoin de le 
savoir. C'est s'honorer soi-même et honorer gran- 
dement la noble carrière d'écrivain, que de n'en pas 
désespérer, et, par son exemple, encourager les 
efforts souvent si douloureux de ceux qui s'y enga- 
gent. 

M. DE Saînte-Beuve, — lui, a continué aussi à la- 
bourer le champ littéraire; mais il y a tracé des sil- 
lons qui, quoique parallèles, sont bien loin les uns des 
autres.' Ce n'est pas seulement le goût des choses de 
l'esprit qui lui a conservé la plume à la main ; ce n'est 
pas seulement le désir de remuer des idées — ou plutôt 
des mots — qui Ta tenu courbé si longtemps sur le 
papier, confident secret de ses desseins. Et pourtant, 
lui aussi était un lettré, un chercheur, un poëte! Mais 
il a voulu marier aux intérêts de sa réputation litté- 
raire des intérêts mondains et domestiques, et, de 
simple écrivain qu'est resté M. Jules Janin, lui, le 
Joseph Delorme d'autrefois, s'est fait le sceptique et le 
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cruel exécuteur de consignes qui ne sauraient per- 
sonnellement ni Tintéresser ni Témouvoir. 

M. de Sainte-Beuve est, selon moi, un corrupteur 
de la langue et du goût, et son influence est mauvaise, 
— à tous égards. Je n'essayerai pas de prouver qu'il 
n*est un grand homme que pour les gens qui ne Tont 
ni lu ni étudié — ni compris, bien entendu. Il ne s'est 
pas encore guéri de la magistral^ volée de bois vert 
que lui adipinistra Balzac en 1840 : or, on ne recom- 
mence pas une besogne si bien faite. 

Mais ce que je ne puis pardonner à M. de Sainte- 
Beuve, devenu vieux et raisonnable (il appelle cela 
devenir raisonnable !), c'est qu'il prêche aux jeunes 
gens les défaillances du cœur et les souplesses d'esprit, 
c'est qu'il insulte à la fidélité des sentiments, à la sin- 
cérité de la passion, à la durée de la croyance, à la 
persévérance de l'effort, à Tentêtement du dévouement, 
et qu'il ose blâmer, en certaines intelligences, moins 
oscillantes que la sienne, •« une idée exagérée de di- 
gnité et d'honneur ! »» 

Je n'invente pas : je transcris exactement le Cons- 
iitutionnél, — et je vais de ce pas m'en laver les 
mains. 
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Eh ! quoi, Monsieur, rauriez-vous imaginé, que 
Ton pût dans notre société, où le désintéressement 
est si rare, pousser à outrance Thonneuret la dignité! 
Et surtout auriez-vous pensé que cette flétrissure de 
ce que l'homme a de plus pur et de plus élevé tombât 
jamais de la plume d'un académicien, d'un critique 
célèbre et investi d'une autorité suprême î 

Belle leçon, en vérité, donnée là aux générations 

y 

nouvelles par ce vieillard désabusé « très-revenu, qui 
sait faire céder ses théories d'autrefois à l'évidence, à 
la toute-puissance des faits. » 

Ah! l'histoire que vous nous avez racontée, monsieur 
Janin, était bien la Fin d'un monde, —mais ce n'était 
pas encore la Fin du neveu de Rameau ! 



6 



CINQUIÈME LETTRE 



Toutes les fois, Monsieur, que je lis sur l'affiche 
d un théâtre ou à la devanture d'un libraire un nom de 
femme mis en vedette, j'éprouve un involontaire sen- 
timent de tristesse mêlé de colère, parce que je songe 
que, tout naturellement, cette femme qui s'offre ainsi 
en pâture à la curiosité publique, a quelque part, près 
ou loin, un amant, mi mari, un fils, un frère, un ami, 
que son exhibition de chaque jour ou de chaque soir 
doit faire rougir ou trembler. 

Malgré les subtilités qu'on a pu imaginer à ce pro'^ 
pos, une femme qui consent ainsi à se mettre en mon- 
tre sur les planches d'un théâtre ou sur la couverture 
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d'un livre, appartient — dans l'acception la plus bru- 
tale du mot — au public qui regarde ou qui lit, c'est- 
à-dire au premier libertin et au premier goujat venus, 
auxquels elle permet de la déshabiller comme comé- 
dienne ou comme écrivain. Rappelons-nous tous le 
temps où, adolescents, nous allions « à la comédie, » 
et où nos désirs, plus audacieux encore que nos re- 
gards, soulevaient, arrachaient la guimpe de dentelle 
qui recouvrait — si mal — une poitrine bondissante 
sous une émotion réelle ou fausse : il n'est pas de 
jeune homme pauvre qui n'ait pu se meubler ainsi un 
sérail varié, plus riche peut-être que celui de n'importe 
quel pacha. 

N'en est-il pas de même. Monsieur, de la femme de 
lettres, dont on ne voit pas le visage, mais dont on 
peut, à Taise, contempler le cœur mis à nu par elle- 
même dans un livre — qui est l'alcôve de ses senti- 
ments ouverte à deux battants à la foule des adorateurs, 
jeunes ou vieux, laids ou beaux, délicats ou grossiers! 
Je comprends le poëte comme je comprends le cabotin, 
mais je me refuse à admettre le bas-bleu comme à ad- 
mettre la cabotine, et la presque horreur que ces der- 
nières me causent vient précisémentdu profond respect 
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que j'ai pour elles : on n'est difficile qu'avec les gens 
qu'on aime. 

Le devoir delà femme est de cacher sa vie, de vivre 
et de mourir inconnue. Elle est un parfum, un éclair, 
un son; elle s'exhale, elle brille, elle résonne, pour 
s'évaporer, pour s'éteindre, pour disparaître aussitôt. 
L'éloge suprême qu'elle doit réchercher — et auquel, 
par malheur, elle se soustrait trop souvent — est le 
fameiix domi mansit^ lanam feciU Enfant, elle doit 
obéir à sa mère, jeune fille à son përe, femme à son 
mari, maîtresse à son amant. L'obéissance n'est pas 
un joug, comme quelques-uns voudraient le faire- 
croire, c'est l'oreiller le plus doux pour une tête aussi 
fragile que celle de la femme ; elle la fait irrespon- 
sable. 

Les feihmes ne cachent pas assez leur vie de notre 
temps ; elles sont, à leur tour, dévorées de l'âpre soif de 
renommée qui nous consume, nous, depuis tant de 
siècles : elles veulent faire parler d'elles, en mal ou en 
bien, — en mal surtout. Hélas 1 elles ne savent pas 
quel lourd fardeau est la gloire I Le jour où madame 
George Sand, oubliant son titre de femme et son titre 
de mère, a cru devoir raconter, dans Elle et Lui, de 
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lamentables histoires d'amàurs personnelles, le scan- 
dale s'est fait autour de son nom jusque-là honoré, et, 
i côté d'amis imprudents qui osaient élever la voix pour 
gbrifier cette inqualifiable perversion du sens moral, 
il y a eu les railleries furieuses d'ennemis implacables, 
contenues jusque-là par la toute-puissance de son mer- 
veilleux génie d'écrivain, et déchaînées en ce moment 
par son impardcmnable légèreté de femme. Ici, en effet, 
l'abstraction de la personnalité de l'auteur n'était plus 
pernôise, comme d$ns Lélia : ce n'étaiait pas les sen- 
timents, les passions, les ardeurs, les défaillances, les 
eombats, les défaites de madame Sand dissimulés sous 
le nom d'une héroïne qui, à tout prendre, pouvait n'être 
pas elle; c'étaient bel et bien les passions, les fid- 
blesses, les ardeurs, les défaillances, les luttes intimes 
de madame Sand racontées sans voile par elle-même, 
n faudra un long temps avant que l'apaisement de ce 
fleradale se soit fait : il faudra quelques chefs-d'œuvre. 
Mais si madame Sand a, pour faire oublier son oubli 
d'une heure et d'un livre, l'inépuisable ressource de 
Bon génie, combien d'autres femmes, qui se lancent 
imprudemment sur la scène littéraire, n'ont pas cette 
glorieuse excuse I Elles sont nombreuses, trop nom- 
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breuses, par malheur, les èZuê-s/ocAtnjr« qui consentent 
ainsi à jouer en public, non pas de la prunelle et de la 
hanche; comme les baladines des théâtres de raude^ 
ville, mais — ce qui ne vaut guère mieux — du sen- 
timentj du cœur et de l'esprit. Chaque jour en Toift 
tomber une et chaque jour en voit apparaître une au* 
tre, malgré les rougeurs, malgré les humiliations, mal- 
gré les épines dont ce rôle de bas-bleu est rempli. J en 
ai connu une — et vous la connaissez sans doute aussi ^ 
Monsieur, — qui, victime inconsciente de sa vanité^ 
est devenue la dièvre-émisscdre du journalisme pari- 
sien ; on la huée, on Fa bernée, em Ta conspuée, or 
la outragée, en la promenant d espérance en espé-^ 
raiice, de bureau en bureau, en la renvoyant de Caïphe 
à Pilate, du rédacteur en chef au colleur de bandés, 
sans parvenir à lui ouvrir les yeux, à la corriger de sa 
manie, à la guérir de sa folie — qui est la pire des fo- 
lies. Je ne vous étonnerai pas. Monsieur, en vou« 
avouant que si cette malheureuse m'intéresse comme 
folle, elle ne m'intéresse pas du tout comme* femme ; 
car elle n'est plus femme pour moi depuis qu'elle a 
changé de sexe et qu'elle a consenti à se faire l'apôtre 
de sa vanité et la missionnaire de sa sottise. Je ne 
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l'eusse certainement pas insultée, parpe que je n'in- 
sulte pas plus les femmes que les enfants, mais je n'ai 
pas été surpris de la voir insultée par d'autres : elle 
méritait peut-être ce châtiment. C'est l'histoire d'Hy- 
pathie, la disciple de Proclus, la dernière représen- 
tante de l'École d'Alexandrie, qu'on lapida, non parce 
que femme — mais parce que philosophe. 

Je n'entends pas parler plus longtemps de ce pauvre 
bas-bleu de tout à l'heure, quoique son souvenir plane 
involontairement sur cette Lettre, consacrée à l'exa- 
men de cinq ou six livres nouveaux, dus à des plumes 
féminines : Un Amour vrai^ de madame Louise Val- 
lory; CommerU aiment les Hommes^ de madame 
Olympe Audouard ; Jeanne de Fiers, de madame Mie 
d'Aghonne ; Réfutaiion des Idées protidhonniennes, 
de madame Juliette Lamber; V Amour, de madame 
Adèle Esquiros, et les Fleurs d'Italie, de madame de 
Solms. Examen rigoureux, je le déclare d'avance, 
tout en déclarant aussi que je me suis rappelé, avant 
de le commencer, la recommandation expresse de 
Denis Diderot : « Quand on écrit des femmes, il faut 
tremper sa plume dans l'arc-en-ciel, et jeter sur ses 
lignes la poussière des ailes du papillon ; comme le 
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petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on secoue la 
patte, il faut qu'il en tombe des perles. •» 

Il ne tombera rien de ma patte : ni perles — ni 
boue. 






Un Amour 'vrai, de M"* Louise Vallory, est l'his- 
toire d'un jeune employé au ministère des finances, qui 
aime — d'amour -— un jeune peintre de talent. Ne 
vous récriez pas encore, Monsieur, nous ne sommes 
pas au bout. D'ailleurs, comme je hais les équivoques, 
je m'empresse de vous apprendre que ce jeune bureau- 
crate est une femme qui s'habille en homme pour obéir 
à un testament ; il y a des mères qui vouent leurs fil- 
les au bleu ou au blanc ; Marcelle a été vouée au pan- 
talon; c'est invraisemblable, sans doute, mais le roman 
de M™« Vallory n'est pas autre chose qu'une invrai- 
semblance, de la première page à la dernière : il faut 
en prendre notre parti ! 

Marcel aime donc Lucien, qill ne l'aime pas — d'a- 
bord — ne se doutant pas que, sous la redingote (ou 



— 74 - 

80US rhabit) de son ami Temployë aux finances, bat; 
un cœur de femme tendre et passionnée, très- passion- 
née. Lucien, n'aimant pas Marcel, aimeM"^® Jeanne 
de Berthel, une femme qui » essaye des amants » et 
qui ne peut parvenir à mettre la main sur celui qui 
doit la «< compléter. » Compléter est du dernier ga- 
lant, n'est-ce pas, Monsieur, et je ne répondrais pas 
que ce verbe expressif ne fît fortune d'ici à très-peu de 
temps : verbe expressif et — actif. 

M™* Jeanne •— ou plutôt M"® Lovelace — n'ayant 
pas trouvé en Lucien son «< compléteur, » veut essayer 
Marcel (page 59) ; pour cela faire» notre «< essayeuse ^ 
H s'abandonne dans les bras » du jeune employé aux 
finances, puis, aussitôt, « se redressant toute pâle, 
tUe pousse un cri et s'éloigne en disant : je comprends 
touti M Je comprends très«-bien qu'elle comprenne, 
parce qu'il n'y a pas moyen de ne pas comprendre ; 
mais je ne comprends pas du tout qu'elle n'ait pas 
compris plus tôt, parce qu'une jeune fille a beau 
avoir été vouée au pantalon par sa mère, elle n'en 
reste pas moins jeune fille de la tête aux pieds ; il n'y 
a que les aveugles qui ne s'aperçoivent pas de cela. 

Il est convenu, Monsieur^ que je n'insisterai pas 
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sur les invraisemblances dont foisonne ce roman ; je 
me permettrai seulement de vous en signaler les in- 
convenances — tout aussi foisonnantes. 

La première inconvenance est de mettre dans la 
bouche d'une mère mourante Tétrange confession que 
reçoit Marcelle, et la non moins étrange recomman- 
dation qui lui est faite de s'habiller en garçon pour 
éviter la séduction des hommes : jamais une mère n'a 
eu cette pensée-là ^^ — qui ne vient ordinairement 
qjàOMx filles. 

La seconde inconvenance, c'est de faire de cet her- 
maphrodite un employé, c'est-à-dire de placer cette 
enfant si chaste dans un milieu déflorant : pourquoi ne 
l'avoir pas faite soldat 1 La voyez-vous d'ici, Mon- 
sieur, dans ce bureau d'où le sous-chef est absent, 
écoutant — pardon ! entendant — les gaudrioles ero- 
tiques de ses compagnons, et forcée même de prendre 
part, en apparence, à leurs plaisanteries salées ? Le 
moyen est un peu risqué, et je n'hésite pas à le pro- 
clamer parent de celui d'Ugolin «« qui mangeait ses en- 
fants pour leur conserver un père. » 

La troisième inconvenance, c'est ce rôle d'essayeuse 
d'hommes que l'auteur fait jouer si crûment à M™® Ber- 
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thel, qu'elle appelle Y inassouvie, et à laquelle il faut 
donner un nom moins poétique et plus exact : — celui 
a propos duquel les femmes de la cour voulurent 
fouetter Jean de Meung. — M"« Vallory dit « inas- 
souvie, f» parce qu'elle a entendu parler du vers de 
Juvénal concernant la femme de l'empereur Claude : 
Lassata, sed non satiata ; il faut laisser Messaline à 
Juvénal, et ne pas nous l'offrir, comme un sujet inté- 
ressant, dans un roman qui peut être lu par des per- 
sonnes délicates. Ce n'est pas M. Dentu qui au- 
rait dû éditer le livre de M"® Louise Vallory : 
c'est M. Baillière, le libraire de la Faculté de mé- 
decine. 

La quatrième inconvenance. . . Mais pourquoi les si- 
gnaler toutes t La plus grosse, à mon avis, Monsieur, 
est la publication même» de ce roman hystérique. Je 
dois cet aveu au respect de moi-même, d'abord, et en- 
suite au respect que j'ai, profond, sincère, immuable, 
de la femme et des femmes. Lorsque l'une d'elles s'ou- 
blie à ce point, cela me cause autant de tristesse que 
d'indignation, et je ne crains pas de dire hautement 
l'une et l'autre. 
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Si au moins ce livre, mauvais comme doctrine, était 
bon comme langage, si le pavillon couvrait la mar- 
chandise, si le style sauvait l'idée, je n'oserais pas trop 
protester et je laisserais peut-être circuler ce livre- 
sirène qui m'aurait séduit par la grâce de sa forme et 
par la beauté de sa voix. Malheureusement, le roman 
de M".® Vallory n*a d'autres séductions que ses dan- 
gers, et la forme en est aussi regrettable et aussi 
condamnable que le fond. 

Il y a de tout là-dedans, des phrases précieuses et 
des phrases réalistes, des expressions nuageuses et des 
expressions triviales, des choses incongrues et des 
choses incompréhensibles, de vieux mots et des mots 
trop jeunes, de l'ithos et du pathos, du faux français 
et du véritable argot. 

Je vais citer. Monsieur, afin que vous ne m'accusiez 

pas d'exagération et d'injustice. 

Parmi les phrases précieuses, j'ai remarqué : « L'a- 

7. 



— 78 — 

genda du cœur, où les hommes inscrivent tant de noms 
de femmes. — La jalousie n'est jamais le gui parasite 
de la fantaisie. — Un traité écrit sur la feuille volante 
d*un baiser. — Être le dernier numéro des amours d'une 
femme. — Les sanglants duels à la griffe des cljats. — 
Un esprit qui se hérisse à tout crin. — Les ravissants 
lointains du que sais-je. — Faire faillite au sentiment 
sérieux. — Sertir son amour de diamants et de perles, 
— S'acharner à trouver Toasis (de Tamour) au milieu du 
sable violemment remué par le sirocco (de la passion). 
— Cultiver les steppes de; son intelligence, »♦ etc. Ou 
il faut siffler ces phrases biscornues, ou il faut applau- 
dir les expressions si justement ridiculisées par Mo- 
lière, telles que : « Un nécessaire qui demande si vous 
êtes en commodité d'être visible. — Venez nous tendre 
ici le conseiller des grâces. — Imprimer ses souliers 
en boue. — Donner de son sérieux dans le doux de la 
flatterie. — Voiturez-nous ici les commodités de la 
conversation. »» Etc. , etc. — Comme je ne suis pas un 
alcoviste^ je siffle ces préciosités qui n'ont pas même 
pour elles l'excuse de l'esprit. 

Parmi les phrases triviales dont M"*® Vallory a 
cru devoir émaillerson roman, j*ai remarqué : « Je la 
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voyais (une femme !) se planter en saule-pleureur dans 
ma vie. — Ces femmes à grands sentiments qui pla- 
cent leur cœur à fonds perdus. — Nous sommes tous 
de pauvres saltimbanques dont le cœur grelotte sous 
de brillants costumes. — La femme est dominée par 
un besoin vague de souffrir et de jouir. — Les humi- 
liantes servitudes (qu'un vieux libertin exige de la 
jeune libertine qu'il paye pour cela), »» etc., etc., etc. 

Parmi les phrases incompréhensibles : « La bouche 
de madame Berthel était plus voluptueuse que sen- 
suelle. -^C'était une âme oubliée au temps joyeux des 
petits soupers, et que le souffle inquiet du dix-neuvième 
siècle achevait d'épanouir. Les rêves d'amour sont 
toujours unicolores : ils se résument dans un baiser. — - 
Ce sont parfois les souffrances les moins palpablçs qui 
sont les plus aiguës, » etc., etc., etc. Tout cela man- 
que de clarté, et, vous le savez, Monsieur, ce qui n'est 
pas clair n'est pas français. 

Les mots surannés abondent, et ce n'est pas la chose 
la moins choquante de ce livre — * si choquant — de 
lire à chaque page, au milieu d'une phraséologie toute 
moderne, ces archaïsmes : Simplesse^ froidure y nou- 
velletéy renouveau, doutance^ remembrance^ souve- 
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nance, oubliance, désespérance, etc., etc., etc., etc* 
l Jl y a aussi des expressions affectionnées par l'au- 
teur, on ne sait pas pourquoi, et qu'on rencontre 
beaucoup plus souvent qu'à leur tour, — morbide 
et surface^ par exemple : « Un froid morbide, une 
morbide souplesse, un morbide opium, des décou- 
ragements mx)rbidesj etc.; un sourire de surface, des 
qualités de surface, des tranquillités de sur/ace, des 
inégalités de surface, » etc. 

Je ne parle que pour mémoire des pensées empruri' 
tées à d'autres écrivains et dénaturées fâcheusement, 
comme : « L'amour, c'est tout simplement l'entente 
cordiale de deux fantaisies. »» Pourquoi n'avoir pas dît 
— tout simplement — avec Chamfort : ** L'amour 
n'est que l'échange de deux fantaisies î " 

Enfin, Monsieur, on trouve dans ce roman de 
M™® Vallory des « opinions qui pénètrent en nous 
comme des brumes de novembre n ; des ^ seigneurs 
d'autrefois qui faisaient saigner leur protection sur le 
front des artistes de leur temps » ; des »♦ existences 
sphinxales » ; des « êtres étranges ensevelis dans la 
tombe d'un premier rêve » ; une nature qui « fait casser 
ses vieux os de rochers » (ma parole !); des « rivières 



— 81 — 

qui cascadent » (pourquoi pas des cascades qui ri vie- 
rentî); des « chèvres barbues » (il y a donc des 
chèvres glabres?) ; des »« brumes bleuâtres qui noient 
toute chose dans le flou de la jeunesse » (la rivière du 
Flouî Pays de Tendre, sans doute!) ; un «« tout elle » 
de femme ; rni « tout lui »» d'homme ; un « cœur en 
suspens qui frissonne 'comme des ailes de mouche » ; 
une « éducation brillantée par de nombreuses inutilités 
qui reluisent comme des paillettes au soleil » ; un 
« visage soucieux qui ne porte pas l'empreinte du 
bonheur » (naturellement); un « air de bonhomie 
égoïstique » ; un « cœur vide qui frôle l'amour d*au- 
trui » y et cent autres choses aussi jolies, auxquelles 
on est tenté de dire à chaque instant, comme le bon- 
homme Gorgibus à ses deux péronnelles Cathos et 
Madelon : « Allez vous cacher, vilaines, allez vous 
cacher pour jamais ! » 

Je crois en avoir assez dit, Monsieur, sur le roman 
de M™® Vallory, pour démontrer — la supériorité de 
ceux de M"»® Sand. 
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Me voilà maintenant, faute de place, empêché 
d'entreprendre l'appréciation détaillée des livres de 
MM"" Olympe Audouard, de Solms, Mie d'Aghonne, 
Juliette Lamber et Adèle Esquiros. Je m'en réjouis, à 
vous l'avouer, plus que je ne m'en afflige ; car tout 
cela, « romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, » 

— comme dit lé même bonhomme Gorgibus, — tout 
cela ne m'intéresse qu'à moitié. 

Ce que j y vois de plus clair, c'est que les femmes 

— de lettres — accusent les hommes d'accaparer 
pour eux seuls les sept péchés capitaux et quelques 
autres avec, et de ne pas leur en laisser un seul. 
M L'homme est l'égoïsme personnifié, affirme sérieu- 
sement M™« Olympe Audouard. La vanité est son 
plus grand mobile. L'homme le plus amoureux devient 
ingrat et cruel envers la femme dès que son amour est 
assouvi. La vertu, la beauté même, attirent moins les 
hommes que le vice effronté et impudique. Tromper, 
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mentir est un besoin chez Thomme. Les hommes, et 
les meilleurs, n'ont qu'une bien petite dose de tact et 
de délicatesse dans les sentiments. A vingt-cinq ans, 
l'homme commence à calculer en tout, même en amour. 
L'homme nous est absolument inférieur en fait de déli- 
catesse, de dévouement, d'abnégation, de pitié, de 
charité, de promptitude aux sacrifices, même les plu3 
pénibles, ceux de la réputation, de l'honneur, de la 
vie même.... Quant à Y intelligence,., qui donc a 
donné la supériorité à l'homme, si ce n'est lui-même, 
qui se l'est abusivement décernée dans ses écrits et 
par les lois sociales sous lesquelles il nous asservit? » 
Vous vous attendiez à celle-là, n'est-ce pas. Mon- 
sieur, et ce n'est pas un air absolument neuf que nous 
chante ici la jolie M™® Oljrmpe Audouardî Alfred 
de Musset avait déjà dit quelque chose comme cela 
dans On ne badine pas avec V amour y — et il me 
semble qu'il l'avait mieux dit ; car, après « tous les 
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, 
hjrpocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sen- 
suels, » il ajoutait aussitôt : « Toutes les femmes sont 
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépra- 
vées ; le monde n'est qu'un égout sans fond, où les 
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phoques les plus informes rampent et se tordent sur 
des montagnes de fange ; mais il y a au monde une 
chose sainte et sublime : c'est lunion de ces deux 
êtres si imparfaits et si aifreux. >» 

La cause est entendue. — Ces dames — de lettres 
— ont raison, et nous n'avons pas tort. Ce n'est pas 
pour des livres comme ceux-là que nous regrettons 
d'avoir appris à lire et à écrire aux femmes. Ces pro- 
testations isolées ne nous empêcheront pas de conti-* 
nuer à passer notre vie aux pieds et dans lés bras de 
ce prétendu ** sexe faible, h L'amour est amer, mais 
c'est un adorable poison — pris à petites doses. 

C'est égal ; le bonhomme Gorgibus était dans le 
vrai, et Cathos et Madelon sont deux bien insuppor- 
tables pécores '. 

^ Voir la note F à la fin du volume. 



SIXIÈME LETTRE 



Puisque mes lettres, Monsieur, doivent vivre sur- 
tout de Tactualité littéraire, permettez-moi de causer 
un peu, après boire, de l'excellent dîner où vous venez 
de convier la presse, le théâtre et la finance. Et d'a- 
bord, veuillez recevoir mes félicitations : votre petite 
fête, toute flatterie à part, était vraiment charmante. 
Quoiqu'un peu gêné pour y assister sans violer mon 
incognito, je n'en ai cependant perdu aucun détail. 

Sous quel nom, sous quelle forme, sous quel pré- 
texte je me suis hasardé dans les salons de conversation 
et dans la salle du banquet, voilà ce que vous n'aurez 

pas, j'en suis sûr, l'indiscrétion de me demander et ce 

8 
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que j'aurai, moi, la discrétion. de vous taire. Je laisse 
le champ'libre aux suppositions les plus invraisembla- 
blés; elles le seront toutes beaucoup moins que la vé- 
rité. Peut-être m'étais-je blotti sous la table ovale où, 
placé, je crois, entre M. Hostein et M. Marc Four- 
nier, et faisant face à votre ancien compère Pierre, 
vous présidiez ces assises de Tesprit français. Peut- 
être vous ai-je contemplé à loisir à travers Thiatus 
complaisant d'une porte entrebâillée ou du fond d une 
de ces romantiques armoires où ne dédaignent pas de 
se cacher les rois d'Espagne eux-mêmes — dans les 
comédies de cape et d'épée. Peut-être ai-je librement 
circulé autour des tables, déguisé en maître d'hôtel, 
en garçon de service, en officier — de bouche ; me 
voyez-vous d'ici, moi, Junius, en habit noir, en cra- 
vate blanche, orné delà traditionnelle chaîne d'acier et 
décoré des insignes de grand-commandeur de l'ordre 
du Tire-Bouchon î Rappelez-vous, Monsieur, le muet 
— aussi peu du sérail que possible — qui vous a hum- 
blement présenté le sorbet au marasquin I 

Je n'ai à ma disposition, malheureusement, ni l'an- 
neau de Gygès, ni le tricorne enchanté, et je ne veux 
pas me faire plus sorcier que je ne suis. Mais tenez 
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pour certain, Monsieur, que j'ai eu l'honneur de vous 
voir et de vous entendre hier,. pour la première fois, à 
l'hôtel du Louvre. Je vous ai vingt fois coudoyé sans 
que vous pussiez vous douter que ce Junius, dont le 
nom a été tant de fois prononcé par vos convives, fat 
à la fois si loin et si près de vous. Il m'a paru que vous 
êtes petit mangeur et buveur médiocre ; mais quelle 
verve à jet continu ! quelle gaieté contagieuse ! quel 
épanouissement pantagruélique I et avec quel art pro- 
fond vous avez su, au rôti, faire participer toutes les 
tables â vos aménités d'hôte courtois, distribuant à 
tous des mots affables, juste dans la proportion de leur 
importance relative ! C'est là la diplomatie du monde, 
science difficile â acquérir, — quand on ne la possède 
pas naturellement. 

Je vous dois. Monsieur, une des meilleures Soirées 
que j'aie passées depuis le' jour où, ayant perdu un 
chien que j*adorais, je suis devenu misanthrope. Jamais 
le bal masqué ne m'avait donné cette acuité de jouis- 
sance. Entendre les libres propos tenus sur, pour ou 
contre Junius, quand on est Junius lui-même, n'est-ce 
pas un plaisir que tous les raffinés m'eussent envié \ 
Certains buveurs très-précieux m'ont arrangé de la 
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belle manière, et d'autres m'ont éloquemment défendu. 
J'écoutais tout et je demeurais impassible dans mon 
nuage. 

Mais comme j'ai ri de bon cœur, Monsieur, quand, 
après avoir affublé d'un loup de satiii noir un de vos 
convives, vous nous l'avez présenté comme le vrai — 
maïs toujours mystérieux Junius I Comme l'excelleflt 
jeune homme, votre obligeant compère en cette ex- 
cellente facétie, semblait embarrassé de son person- 
nage ! Il a eu hâte, et je le comprends, de déposer le 
masque — complément de toilette qui l'eût fort gêné 
pour savourer convenablement son potage à la .bisque 
et ses asperges en branches I 

Avant que vous n'accueillissiez ma prose, Monsieur, 
je n'étais point, à proprement parler, un honmie de 
lettres, — et je ne crois pas que les gens qui ont l'épi- 
gramme facile se hâtent d'ajouter que cela se voit 
bien. J'aimais à me trouver avec les hommes d'esprit, 
avec les journalistes, avec les rois — et les roitelets — 
de la blague parisienne. J'en connaissais beaucoup — 
qui ne me connaissaient guère. Mais jamais je n'en 
avais vu tant à la fois, et je nie suis plu à me les pré- 
senter : les noms et les physionomies de la plupart de 
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vos convives sont donc restés fidèlement dans ma mé- 
moire. Souffrez que j'en reproduise ici la liste — alpha- 
bétique par politesse — et que j'y note en marge de 
chaque nom quelques observations critiques. Je serai 
doux pour cette fois, çt personne, je l'espère, ne s'é- 
tonnera de ma modération. Comme je ne festinerai 
* -point samedi à l'hôtel du Louvre, il est très-probable 
que je serai très-féroce la -semaine prochaine. 

Désarmé — pour vingt-quatre heures — par la 
bonne humeur de mes nouveaux confrères, je constate 
avec plaisir sur mes tablettes que j'ai vu de près les 
gloires et les célébrités dont suit la nomenclature : 

M. Brainne. — De même qu'il y a des timbres- 
poste, des bateaux- poste et des wagons-poste, il 
y a des journalistes-poste , variété amusante dont 
M. Brainne est le plus remarquable échantillon. Ce 
nouvelliste voyageur cause beaucoup, et pas toujours 
mal, écrit énormément, et pas toujours bien ; mais sa 
prose courante est utile aux grands papiers qui la 
reçoivent. Toutefois — et sauf meilleur avis, — il me 
semble qu'il ne faudrait pas abuser du brainnage en 

littérature. 

8. 
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M. BRTGUiBorL. — Propriétaire d'établissements 
thermaux en Allemagnç, et dont Teau de Schwalleim 
a eu un honnête succès d estime. C est plus nature* 
que les feuilletons de M. About, plus sain que ceux 
de M. de Bié ville, et plus ferrugineux que ceux de 
M. Hîppolyte Lucas — et ça coûte moins cher. 

M. BouRDiN. — L'image la plus parfaite du bon- 
heur — et de rOccasion ; épanoui, souriant, frétillant ; 
heureux de parler, heureux de rire, heureux d'agir, 
heureux de vivre, — et peut-être un jour heureux de 
mourir. Homme-bibliothèque, dont le savoir s'est mis 
dans ses meubles ; riche de souvenirs, et prêtant libé- 
ralement. On ne lui connaît qu'un défaut, mais, il en 
vaut dix : son goût trop prononcé pour la Revue bri^ 
tannique, sa tendresse trop vive pour M. Amédée 
Pichot: 

M. Carraby, —avocat disert, chroniqueur spirituel 
et très-homme du monde, a tous les succès qu'jil faut 
pour rendre jaloux ses confrères — Stéphen excepté. 

M» Carjat. — « 7^u sais, ma vieille, les bons petits 
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camarades, moi, je les connais; j'ai cru longtempg^ a 
leurs protestations, mais, tu sais*, on se lasse de tout. 
Aussi, je ne compte plus que sur moi, tu sais, et si on 
ne me fait pas de réclames dans les journaux, j'aurai 
un journal à moi, et, tu sais, mon vieux Jtînius, ça 
n'est pas une charge. Ah! les bons petits cama- 
rades I . . . » 

M. Hector Crémieux. — Élève de TÊcole nor- 
male : n'en est pas plus fier pour cela. Est arrivé, 
malgré de fortes études, à faire tout comme un autre 
d'amusantes petites machines pour le théâtre des 
Bouffes. Il y a perdu son latin, non sa gaieté. 

M. DuPEUTY , — dont les articles consciencieux et 
pleins d'une louable recherche seraient un ragoût par- 
fait — avec un peu plus d'épices. 

M. Gustave Doré. — Le Marceau de l'art; géné- 
ral à vingt ans, chargé déjà de plus de lauriers qu'il 
n'en croît dans les jardins de l'Institut, et comptant 
ses années par ses victoires. Organisation merveil- 
leuse, presque effrayante. Si jeune et déjà si célèbre 1 
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M. Alcide Dusollier. — Un grand nez qui a du 
flair, — ce que n'ont pas toujours les grands nez. J'ai 
lu de ce jeune homme un volume qui est presque un 
livre, — malgré son titre. Vous auriez pu choisir 
plus mal pour jouer le rôle de Junius, et si cela ne m'a 
pas flatté exagérément, cela ne m'a pas précisément 
déplu. 

M. Z. DoLLiNGEN. — Joyeux et bruyant convive, 
qui paraît ne regretter que médiocrement les rives du 
Jourdain. Fondateur de la Gazette de Parîsy une 
feuille honnête fille qui n'a jamais voulu faire parler 
d'elle durant sa vie ni à sa mort. Il a prouvé que, pour 
créer un journal, le bien diriger, en être l'âme, il ne 
suffit pas d'imiter « dans la perfection » le chant du 
coq, même avec la collaboration de M. Philibert Au- 
debrand, — qui, lui, sait imiter bien d'autres choses. 

M. Eugène Déjazet. — L'homme de France qui 
doit vénérer le plus la mémoire de M. Legouvé — 
pbre. 

M. Nérée Desarbres. — Sans fruits. 
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M. Alphonse Duchesne. — Autrefois une lyre, au- 
jourd'hui une férule; autrefois un poëte, aujourd'hui 
un critique. H y a perdu — et les lecteurs y ont gagné. 
J'ai bien envie de regretter le poëte. 

M. d'ENNERY. — A qui la postérité, justement sé- 
vère, ne pardonnera pas d'avoir barré le chemin des 
théâtres à MM. Paul Mahalin, Jules Prével, Koning 
et Abraham, lesquels, sans la voracité de 'cet ogre 
dramatique, auraient déjà doté de tant de chefs- 
d'oeuvre les scènes du boidevard. 

M. Marc Fotjrnier. — Un directeur qui a plus fait 
pour la marine que pour la littérature, et qui préfère 
Victor Séjour à Victor Hugo. 

M. Théophile Gautier. — Charmante fée, divine 
fée, la poésie, si c'est elle qui conserve aux poètes cette 
.inépuisable jeunesse, cette inaltérable verdeur! Je 
m'émerveillais de ce prodige en regardant l'auteur 
à*AlberitiSf sur qui les années tombent sans le toucher 
de leur neige ni de leur glace. Ce n'est pas M. Lafer- 
rière qui a retrouvé Télixir de Caglîostro, ce n'est pas 
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mademoiselle Déjazet qui a retrouvé le secret de Ni- 
non de Lenclos : c'est Théophile Gautier. Ahl que, 
décidément, elle était plus vigoureuse et mieux trem- 
pée que ses chétifs rejetons, cette étrange génération 
de 1830 qui domine encore partout, et partout s'im- 
pose aux admirations les plus réfractaires I 

Un peu sceptique en toutes choses, et toujours 
Thomme sensuel et indolent de la préface de Made^ 
moiselle de Maupin^ M. Théophile Gautier ne sort, 
m*a-t-on dit, de son indifférence d'épicurien que lors- 
qu'il parle de Victor Hugo. Alors son regard s'en- 
flamme, sa lèvre frémit, toute l'ardeur de la vingtième 
année lui fouette 1$ sang, et il vous dit les vers des 
Contemplations avec l'enthousiasme du plus fervent 
des disciples. Il n'est pas rare même que des larmes^ 
— de vraies larmes, — viennent attester la profondeur 
et la sincérité de ces impressions toutes juvéniles. 
N'est-il pas intéressant. Monsieur, de remarquer qu'il 
n'y a plus que ces grands et royaux alexandrins qui 
existent pour ce délicat appréciateur des choses de 
l'esprit î Et, à côté des jalousies mesquines et des 
honteuses petitesses dont nous sommes entourés, 
n'est-ce pas un noble et beau spectacle que celui d'un 
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poëte de ce talent rendant un si loyal hommage à un 
T[)oëte de ce génie 1 

(Est-ce pour faire une délicate allusion à la bien«- 
veillance qui caractérise le critique du Moniteur^ que 
vous Taviez placé entre M. Albéric Second, qui est 
tout miel, et M. Siraudin, qui est tout sucre 1) 

M. Gaifto. "^ Un homme du dix^uitième siècle 
égaré dans le dix-neuvième ; un rêveur égaré dans la 
politique. A une autre époque, il eût été ouLeicester, 
ou Guiche, ou Lauzun, ou Casanova, ou le chevalier 
d'Eon. En 1861, il ne pçut être que le rédacteur des 
bulletins que signe M. Jules Mahias. Triste temps 
que le nôtre ! 

M. HosTEiN. — - Intelligent directeur et très-habile 
Metteur en scène ; voilà ce que tout le monde sait Ce 
que presque tout le monde ignore, c'est que M. Hos- 
tein est T auteur d un grand nombre de livres à images 
qui se publient rue Saint- Jacques, et se donnent en 
étrennes aux petits garçons et aux petites filles. Tant 
il est vrai qu'il n y a pas de sots métiers. 
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M. KoNiNG. — Un des rédacteurs des journaux de 
l'avenir. God save the Koning! Mais que Dieu pro- 
tège la France ! 

M. Lachaud. — Dans un entretien biillainment 
paradoxal, dont quelques échos me sont arrivés, 
M. Théophile Gautier soutenait, avec plus d'esprit 
que de raison, que les orateurs n'existent pas. M. Gau- 
tier n'a donc jamais entendu plaider M® Lachaud X 

Je n'aime pas les avocats, mais j'aime la vérité. 

M. Léo Lespès. — Un prince (le Commandeur! ) 
de la grande Bohême, apte aux aflaires de toutes sor- 
tes, — même à la littérature. Joumaliculteur plutôt 
que journaliste, bien qu'il ait à se reprocher bon nom- 
bre de pittoresques articles de genre et de pages trës- 
réussies. Ne trouvez-vous pas. Monsieur, qu'il res- 

« 

semble beaucoup à Balzac, — Comédie humaine à 
part? 

M. Lemercier de Neuville. — Un gaillard qui 
doit avoir sur sa table de nuit un exemplaire du Moyen 
de parvenir — annoté. Il y a des écrivains qui tien- ' 
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nent du loup, d'autres du lion, ceux-ci du bœuf , ceux- 
là du singe, — • quelques-uns même de l'âne : le futur 
auteur des Tourniquets a quelque parenté avec le re- 
nard, par la finesse malicieuse de son visage et de sou 
esprit. Il a chansonné assez agréablement quelques- 
uns de ses contemporains : aussi paraissait-il inquiet 
du voisinage de M. Siraudin, le beau confiseur. 

M. Charles Monselet. — Fourchette d*or, plume 
de diamant. Grosse somme d^esprit, qui se dépense 
en menue monnaie ; billet de banque divisé en trop 
petits morceaux — qui sont bons, d'ailleurs. Fantai- 
siste, dans le sens louable du mot ; ferait d excellents 
livres s'il avait le temps de ne pas faire de trop courts 
articles. Sera de TAcadémie — quand les ducs n'en 
seront plus. 

M. Offenbach. — Le plus bouflfedes compositeurs, 

le plus compositeur des Bouffes. Très-coquet de sa 

main — assez jolie du reste — il a , pour la mieux 

montrer, inventé le violoncelle. Bien plus et bien 

mieux, il s'est mis un théâtre au doigt en guise de 

bague ; mais c'est lourd. Il est bien entendu qu'il est 

9 
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le plus grand musicien des temps modernes et que 
Meyerbeer et Rossini ne lui vont pas à la chevilla. 

M. Pebvet. — Un financier. Je lui conseille, lors- 
qu'il aura le million en horreur et la vie en dégoût, 
d'aller faire un tour dans les Calabres : nul doute que 
Borges, s'il le rencontre, ne le prenne pour Victor- 
Emmanuel et ne le fusille incontinent. 

M. Alfred Qxhdant. — Un pianiste qui laisse de 
temps en temps tomber des mots ; je n'ai vu personne 
se baisser pour les ramasser. 

M. Saki, — directeur des Délassements-Comiques, 
homme aimable d'ailleurs, est atteint d'une hallucina- 
tion très-singulière, digne de l'attention et des soins 
des médecins spécialistes ; il se figure que la prose de 
M. Alexandre Flan est en français, et que les couplets 
de M. Ernest Blum sont en vers. Comprenez-vous 
cela, Monsieur I 

M. Albéric Second. — Esprit fin , bienveillant et 
toujours de bonne compagnie ; a été sous-préfet en 
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1848 et a eu de VavaTicement ; il est aujourd'hui pré- 
fet, *— dans la république des lettres. 

M. Ségtjy. — L'annonce faite homme. Il s'annon- 
cerait lui-même plutôt que de n'annoncer personne. 

M. Jean Rousseau. — Un peintre devenu écrivain; 
un artiste devenu critique d'art, — et bon critique 

d'art. Chose singulière ! il professe un profond dédain 

M* 

pour le réalisme en peinture, et c'est lui qui, au Figaro, 
a introduit le réalisme dans l'article de genre. Il fau- 
drait pourtant bien qu'il s'entendît avec lui-même. 

M. AuRÉLiEN ScHOLL — aura beau coulisser, et 
coulisser spirituellement, je n'oublierai pas Denise, un 
tout petit bouquet de vers frais et parfumés -— cueilli 
dans le jardin d'Alfred de Musset. Faites-nous des 
Denise, M. SchoU, faites-nous des Denise ! 

M. SiRAUDiN — prouve des choses qu'il n'était pas 
absolument inutile de démontrer, à savoir : que les 
hommes qui ont de l'esprit ne sont pas plus idiots que 
ceux qui n'en ont pas ; — qu'il est plus aisé à un au- 
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leur de devenir commerçant qu'à an commerçant de 
devenir journaliste ; — que qui peut le plus peut le 
moins, — toutes vérités élémentaires, qui n'en seront 
pas moins éternellement contestées en Béotie — et 
ailleurs. 

M. Jules Vallès. — Il y a beaucoup de gens de 
lettres, mais en revanche il y a très-peu d'écrivains. 
L'auteur anonyme de V Argent est un écrivain. Il pa- 
raît qu'il a beaucoup d'ennemis parmi les grimauds de 
lettres : je lui en fais mon sincère compliment. 



J'en passe, Monsieur, peut-être des meilleurs, peut- 
être des pires. Ma mémoire n'est pas un agenda infail- 
lible. Il i>'est qu'un nom que j'omets à dessein, celui 
que le hasard de l'alphabet — conforme à la lettre 
ainsi qu'à l'esprit évangélique — aurait ici placé le 
dernier. Mais que pourrais-je, Monsieur, dire de 
M. de Yillemessant, parlant à sa personne, comme un 
simple huissier t Rien de ce que je dirais si volontiers 
dans un autre endroit. D'ailleurs, il me faudrait cinq 
cents lignes pour exprimer mon opinion complète sur 
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le directeur du Figaro : On ne saurait peindre Protée 
d'un seul trait. 

A une autre séance donc, Monsieur, et ne me re- 
prochez pas trop ma douceur d'aujourd'hui. Je*le ré- 
pète, les bons vins et la chère-lie rendent Thomme 
pacifique : j'en suis furieux ! 



9. 



SEPTIÈME LETTRE 



La mort de M. Scribe et celle du révérend Père La- 
eordaîre laissent vacants deux fauteuils des Quarante 
— qui ne se trouvent plus que trente-huit. 

A ne vous rien celer, Monsieur, je ne verrais pour 
ma part aucun inconvénient à ce que ce chiffre se ré- 
duisit indéfiniment jusqu'à zéro, afin qu*il ne fiit plus 
jamais question de l'Académie ni des académiciens. 
Ce n'est pas, à vrai dire, que je souhaite la mort du 
prochain, non ; mais puisque T Académie s'obstine à ne 
pas être Varéopage ilhistre, le sénat des grands hom- 
mes, qu'elle devait être dans la pensée de son fonda- 
teur, j'appelle de tous mes vœux le jour où quelque 



\ 
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décret impérial en ordonnera Texpropriation pour 
cause de gloire publique. 

Voilà plus de deux siècles, Monsieur, que T Aca- 
démie est instituée pour « établir des règles certaines 
de la langue et rendre le langage français non-seule- 
ment élégant, mais capable de traiter tous les arts et 
toutes les sciences. »» Voilà plus de deux siècles qu'elle 
se dit « un conseil souverain et perpétuel dont le cré- 
dit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer 
les bizarreries de l'usage et tempérer les dérèglements 
de cet empire trop populaire. »» Voilà plus de deux 
siècles que les académiciens ont succédé aux académi- 
ciens et se sont appelés à tour de rôle « Içs ouvriers 
en parole travaillant à Texaltation de la France, »» et 
la France a été exaltée par des écrivains qui n'ont 
jamais été académiciens, — et (l'expression est de 
M. Villemain, un des Quarante) « pendant que l'Aca- 
démie faisait son dictionnaire, tout le monde faisait la 
langue. » 

Je ne veux pas renouveler ici, Monsieur, les plai- 
santeries faciles qui ont été imaginées à ce propos (le 
sottisier est un arbre aux fruits étemels); mais n'est-il 
pas désagréable pour notre amour-propre national — 
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quelque pachydermique qu*il soît — de voir le juge- 
ment sérieux des étrangers confirmer les jugements 
frivoles de nos concitoyens à lendroit de l'Académie î 
Au temps des Scipions, on aurait sifflé un sénateur qui 
aurait prononcé un solécisme ; il n'est pas de discours 
de réc^tion à l'Académie qui ne prouve que M. les 
académiciens ont une vingtaine de manières de s'ex^ 
primer incorrectement et inintelligiblement. — C'est 
dix -huit manières de plus que les vaudevillistes. 
Comment en serait-il autrement^ Notre langue, au 
dire de Voltaire, est une gueuse fière, à qui il faut 
faire Taumône malgré elle ; mais il m'avait semblé jus- 
, qu'ici que, pour donner, il fallait avoir, et je ne trouve 
qu'une litanie de pauvres diables, depuis Godeau 
jusqu'à M. Brifaut. Vous connaissez, Monsieur, la lé^ 
gende de la goutte d'eau, qui, se plaignant d'être con- 
fondue et ignorée dans l'Océan, fut entendue et prise 
en pitié par le génie qui la fit avaler par une huître — 
où elle devint perle ; les perles littéraires et philoso- 
phiques de l'Académie sont autant de gouttes d'eau 
qui n'ont dû leur bohne fortune qu'au génie — d& la 
légende : sans cette intervention du hasard, tous ces 
académiciens du passé, compilateurs, commentateurs, 
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imitateurs, ëplucheurs de phrases, rataconnicoleurs 
d'idées, critiques à la petite semaine, seraient restés 
toujours gouttes d'eau. Quel concours efficace a pu 
être apporté aux lettres françaises par les quatre cents 
académiciens qui se sont succédé depuis 1636, Dan- 
chet et Girard, Millot et Châteaubrun, Fabet et 
Nicolaï, Habert et Sirmond, Laloubère et Sallier, Clé- 
rambault et Massieu» Bourzeys et Gallois, Méziriac et 
Yalincour, Foncemagne et Chabanon, Cassagne et 

* 

Vauréal, Mesnardiëre et Crécy, Baudouin et Chamil- 
lart, Mongault et Villayer, Boissat et du Resnel, 
Priezac et Boismont Pensez-vous, Monsieur, que la 
langue française, cette merveilleuse langue, si souple 
et si énergique, si fiëre et si caressante, si hautaine et 
si humble, si noble et si peuple, 



Ce langage sonore aux douceurs soureraines, 
Le plus beau qui soit né sur des lèrres humaines, 



ait eu beaucoup d'obligation à ces illustres inconnus t 
Si vous lejensez, moi, je ne le pense pas ; je crois, au 
contraire, que tous ces académiciens, — vestales mâles 
chargés d'entretenir le feu sacré, — l'eussent volon- 
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tiers laissé éteindre s'il ne s'était pas trouvé çà et là» 
et toujours à temps, de courageux porte-lumière, des 
Descartes et des Pascal, des Diderot et des Jean-Jac* 
ques Rousseau, des Senancour et des Stendhal, des 
Honoré de Balzac et des Greorge Sand, des Gustave 
Planche et des Gérard de Nerval, des Michelet et des 
Gautier. 

Il faut supposer, Monsieur, que, de même que tous 
les chiens ne sentent pas le gibier, tous les lecteurs ne 
sentent pas les écrivains que l'Académie appelle dans 
son sein pour représenter la littérature française; car, 
pour ne parler ici que des trente-huit immortels veufs 
de leurs deux compagnons de gloire, je vous avoue ne 
sentir que modérément : 

MM. PoNSARD, un bâtard de Campistron, condamné 
à jouer de l'alexandrin comme d'une serinette, à son 
bénéfice, — non à celui de la langue ; 

Jdibs Sandbau, un romancier élégiaque, larmoyant, 
vertueux, fils de M™« de Genlis et de M. Bouilly ; 

PoNGERviLLB qui, parce qu'il a traduit Lucrèce, 
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s'imagine sans doute connidtre la Nature des Choses 
— de 1 esprit ; 

GtJizoT, un protestant en religion, un doctrinaire en 
politique, un classique en littérature, que le malheur 
des temps a réduit à se faire traducteur d'anglais, 
comme Denys le Jeune à se faire maître d'école; 

Victor db Laprade, un ancien panthéiste devenu 
catholique ; — il sait pourquoi , si nous ne le savons 
pas; 

Sainte-Beuve, une samte qu'on ne chôme plus 
aujourd'hui, et doat Tapport au Dictionnaire de la 
langue française consiste en une centaine de « paifaits 
modèles de galimatias, » — pour employer sa propre 
expression à propos de l'abbé de Saint-Cyran ; 

Alphonse DE Lamartine , unpoëte devenu tribun, 
un royaliste devenu républicain, un lis devenu pivoine, 
et vice versa — pour le plus grand esbaudissement des 
curieux et le plus grand chagrin des braves gens qui, 
comme moi, ont eu la maladie de l'enthousiasme ; 
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Empis, un Collin d*Harleville — que n'aurait pas 
voulu être Collîn d'Harleville ; 



Ernest Legouvé , un homme, politique de la force 
de M. -Havin, qui passe pour un grand écrivain — en 
Italie — et qui doit ses succès littéraires au mérite des 
femmes qui ont joué dans ses pièces, à M*'® Hachel 
dans Advienne Lecouvreur^ à M"® Ristori dans la 
Madone de VAri; 



ViENNET, un fabuliste inférieur à M. Boyer-Nicoche, 
qui est inférieur à Lachambaudie, qui est inférieur à. . . 
qui est inférieur à. . . qui est inférieur à. . . ; 



Ségur , un historien de la Campagne de Russie^ — 
un livre qui vous met Tonglée à l'esprit ; 

Patin, un professeur de grec comme Montmaur, et 

qui, comme Montmaur, n'a pas eu d'autre titre pour 

être de l'Académie, — ce qui est cependant déjà un 

titre dans un lieu comme celui-là, où tout le monde ne 

parle pas français 

10 
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Pasquieb, un duc et pair, s'il vous plaît ! 

De Bboglie , un duc et pair aussi ; 

De Noailles, un duc encore, — des ducs partout, 
des ducs toujours ! 

De Barante, un baron qui a fait l'histoife deâ ducs 
•— de Bourgogne ; 

Bebrjeb, un orateur très-éloquent, qui manque 
d'éloquence — en écrivant — et qui oubli© trop que 
verba volant, scripta manent '; 

Flourens, un savant qui s'occupe de la longévité 
humaine et des rhumatismes des canards ; 



^ Ces attaques oontre MM. Berryer et Gnizot, de«z hommes ddnt 
je respeote profondément Pimmense talent et l'admirable caractère, 
prouveront à ceux qui en doutent encore, que je ne^ connais nulle- 
ment Junius ; car, si j'étais en rapport direct avec loi, je lui aurais 
demandé et il n'aurait pu me refuser la suppression de critiques sou- 
verainement injustes — suivant moi. 

H»PE V. (Note du Figaro^ 
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BioT , un savant aussi, qui travaille dans les loga- 
rithmes et cultive les racines — cubiques ; 

Thiers, un ministre qui s*est fait historien, et dont 
les fortifications dureront plu^ que le Consulat et 
VEmpire. 

Je ne poursuis pas plus loin ma nomenclature, 
Monsieur, par respect pour Victor Hugo et^our Al- 
fred de Vigny, deux écrivains nobles aussi — qui sont 
deux nobles écrivains. De ce que je ne sens pas les 
beautés des œuvres de la plupart des menabres de 1* A- 
cadémie, il ne s'ensuit pas forcément que je n*aie pas 
pour les œuvres vraiment grandes, ou seulement esti- 
mables de quelques-uns d'entre eux, Tadmi ration que 
je dois avoir. Je me souviens à temps des bons livres 
que j'ai lus et des excellents cours auxquels j'ai assis- 
té; j'ai trop à rémercier MM. Emile Augier, Mérimée, 
Cousin, Villemain, Nisard, Saint-Marc-Girardîn, Mi- 
gnet, Rémusat et Sylvestre de Sacy, pour songer à 
leur chicaner leurs droits à l'immortalité; j'aime à 
croire que s'ils sont de l'Académie, ce n'est ni de leur 
faute ni de la mienne. Quant à Victor Hugo et à Al- 
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fred de Vigny, ils étaient dignes de n'en pas être, 
comme George Sand, comme Honoré de Balzac, 
comme Théophile Gautier, comme Jules Michelet, 
comme Proudhon, comme Edgar Quinet, comme Jules 
Janin, comme Léon Gozlan, comme Alexandre Du- 
mas père, comme Paul de Saint- Victor, — comme 
tous les écrivains, enfin, qui ont une physionomie à 
eux, une originalité à eux, un style à eux, un génie à 
eux, et qui parlent si bien cette noble langue française 
qu'on parle si mal sous le dôme de Tlnstitut. 

L'Académie n'a plus sa raison d'être depuis long- 
temps ; c'est un temple au sens aboli, — du moins 
pour moi qui ne m'explique pas sa persistance à demeu- 
rer debout quand tant de choses, qui valaient cepen- 
dant mieux qu'elle, sont aujourd'hui détruites. L'Aca- 
démie n'a rien à voir avec la littérature française, qui 
a ses représentants en dehors d'elle, — c'est-à-dire 
ses gloires. Ce n'est pas elle qui a fait Corneille, Mo* 
lière, Racine, Montaigne, Charron, Rabelais, Ronsard, 
Régnier, tous nos grands prosateurs et tous nos grands 
poëtes du passé : ce n'est pas elle, non plus, qui fera 
nos grands poëtes et nos grands prosateurs de l'avenir. 
Quant à son fameux Dictionnaire, ai-je besoin de vous 



dire, Monsieur, que lorsqu'il s'agît de le consulter, 
c'est ou celui de Louis Barré, ou celui de Bescherelle, 
' ou celui de Poitevin, ou tout autre, qu'on ouvre î 

Il en est un peu de T Académie comme de la maison 
de santé de Charenton : dans l'une on enferme quel- 
ques fous pour faire croire que le reste du monde est 
sage ; dans l'autre on enferme quelques sages pour 
faire croire que le reste du monde est fou — ce qui 
n'est pas précisément vrai, car il y a plus de fous dans 
les rues qu'à Charenton et plus de grands écrivains 
dans les livres qu'à l'Institut. Tout cela est banal 
comme la vérité, et j'ai quelque honte à le répéter. 

Vous rappelez-vous, Monsieur, l'excellent article 
publié chez vous par l'un des vôtres, vers la fin de 
l'année dernière ou au commencement de celle-ci, 
dans lequel votre collaborateur, en vue d'une élection 
prochaine, avait imaginé deux listes des fauteuils aca- 
démiques : l'une était la liste officielle, la liste véritable 
— et c'était naturellement la fausse; l'autre liste était 
fausse — ' et c'était naturellement la vraie liste ; l'An- 
glais qu'il mettait en scène, appelé à se prononcer, et 
connaissant ses* auteurs français mieux que nous ne 

connaissons nos auteurs anglais, s'était — naturelle- 

i 10. 
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' ment — prononcé pour la fausse qui était la vraie, et 
tout le monde (je parle du monde qui lit et pense) en 
eût fait autant. 

Ainsi en sera-t-il cette fois-ci encore, — comme les 
autres. 

Parmi les candidats sérieux, on cite MM. de Camé, 
Dufaure, Emile Descharaps, Mazères, Cuvillier-Fleury, 
Alfred Nettement, Louis Véron, Buloz, — ^ etttussî, 
je crois, un monsieur Drouin (de Vaugirard ou de 
Montrouge). 

M. Dufaure. Il a été ministre, n*est-ce pas î Et 
puis ? Il est avocat,, et puis 1. . . Ce n'est pas assez — 
ou c'est trop. Je m'explique très-bien que les ministres 
siègent au Corps législatif et les avocats à la Cour 
royale ; mais à l'Académie î Est-ce pour purger le 
Dictionnaire de cet abominable jargon juridique qui le 
déshonore, ou est-ce pour l'augmenter de termes bar- 
bares comme ceux qu'on persiste à employer au Pa- 
lais î Dans le premier cas, c'est inutile ; le Dictionnaire 
se purgera tout seul. Dans le second cas, c'est encore 
plus inutile, — et alors. . . 
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M. DE Cabné n*a-t-il pas fait un livre ? Est-ce un * 
chef-d'œuvre ou seulement la monnaie d'un chef-d'œu*^ 
vreî Si chef- d œuvre, très-bien, je ne m'oppose pas à 
ce qu'il succède à M. Eugène Scribe, — un grand 
homme « qui sculptait des bas-reliefs sur des noyaux de 
cerises, n Mais, par le temps de publicité qui court et 
que l'on court, il est bien difficile aux chefs-d'œuvre de 
garder le huis-clos, et si le livre de M. de Carné en 
était un, l'Europe lettrée le saurait. 

M. Mazères n'est-il pas déjà académicien — sous 
le nom de M. Empis 1 N'a-t-il pas commis les mêmes 
comédies (c&médies, ôMolière !) de complicité avec lui i 
Que réclame-t-il alors, puisqu'il a donné sa procura- 
tion à son collaborateur 1 On ne peut pas s'asseoir 
deux dans le même fauteuil, que diable I 

M. Emile Deschamps. Encore lui I toujours lui I 
l'homme aux deux voix, le candidat perpétuel à l'Aca- 
démie, — comme M. Watebled à la présidence de la 
République ! ... Je ne puis que m'attrister de cette 
obstination toujours couronnée d'insuccès. M. Emile 
Deschamps devait, selon moi, s'en tenir au culte dis- 
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cret des Muses et ne pas ainsi briguer — en vain 
— les honneurs académiques. Les poètes ^ont des 
rossignols (de Tavis des libraires, du moins) ; ils ne 
doivent donc chanter que dans Tobscurité. 

M. Cuvillier-Fleury a plus de titres que MM. Des- 
champs, de Carné et Dufaure à l'attention des ar- 
chontes de rinstitut. C'est un écrivain aimable, qui en 
sait autant et plus que d'autres, et qui, s'il ne fait pas 
de bien à la langue par ses livres, pe lui a pas encore 
fait de mal. Ensuite, — et ceci mérite considération, 
en ces temps de défaillances, — c'est un homme fidèle 
à ses dieux d'autrefois, qui sont encore pour lui ceux 
d'aujourd'hui et seront encore ceux de demain ; il sait 
les faire respecter, s'il ne sait pas aussi bien les faire 
aimer, et M. Sainte-Beuve a dû tressaillir l'autre 
jour en lisant le Journal des Débais, J'ai, Monsieur, 
la naïveté de tirer mon chapeau, le plus bas possible, 
à ces honnêtetés courageuses-là. 

M. Alfred Nettement, qui se met aussi sur les 
rangs, a autant le droit de le faire que le premier venu, 
et ce n'est pas moi qui l'en empêcherai. 
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M. BuLoz... Mais si nous parlions tout de suite de 
M. Louis Véronî 

Les prétentions de M. Véron n*ont rien qui m'at- 
tristent comme celles de M. Descharaps ; car si celui- 
ci n'est pas un écrivain de génie, il est du moins un 
écrivain, et, à cause de cela, je m'intéresse à ses mé- 
comptes comme je m'intéresse aux chutes des gens ; 
mais M. Véron, c'est une autre affaire, et sa candida- 
ture ne m'étonne pas trop : je l'attendais ! Il y a là- 
dedans un côté badin fort agréable, comme dans tout 
ce que fait M. Véron, du reste (rapprochements ingé- 
nieux récents entre la mort d'une Revue et celle d'un 
chimpanzé, etc.). M. Véron a été pharmacien, il a été 
directeur de journal, il a été directeur de théâtre, il a 
été tout ce qu'on peut être quand on a une fortune 
adéquate à une vanité babylonienne. Il s'est dit, après 
avoir été tant de choses, qu'il était bon d'être encore 
autre chose, et il veut succéder au révérend Père La- 
cordaire ou à M. Eugène Scribe, peu lui chaut, 
pourvu qu'il succède! D'accord; mais si, comme phar- 
macien, M. Véron était un homme compétent, comme 
écrivain il ne l'est plus du tout : ne sutor ultra crépi' 
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dam! que l'apothicaire ne s'élève pas au-dessus du — 
soulier. Après cela, je ne vois pas pourquoi M. Véron, 
qui fait de la prose sans le savoir, ne tâterait pas un 
peu de TAcadémie : il pense et écrit comme M. Jour- 
dain, — et M. Jourdain aurait des chances. 

Des chances î Non, car voici un concurrent formi- 
dable pour M. Louis Véron : c'est M. Drouin, ancien 
parfumeur, membre actuel de la Société des gens de 
lettres, auteur d une grande — trop grande — quan- 
tité de comédies en prose et en vers, complètement 
inédites, ou à peu près. Qui l'emportera de M. Véron 
ou de M. Drouin î Ce sera sans doute M. de Carné, 
"— à moins que ce ne soit M. Dufaure. 

D'autres candidats se sont encore présentés. On 
parle de MM. Leconte-Delisle , Octave Feuillet , 
Charles Baudelaire, Alexandre Dumas fils, EdmonJ 
About et Camille Doucet. 

M. Leconte-Delislb est un poët^ qui parle à mer- 
veille la grande et difficile langue, et qui n'est connu 
que d un petit nombre, trop petit nombre de lecteurs, 
— comme tous les écrivains de talent, en ce siècle 
voué aux mauvais alexandrins et aux mauvais ro- 



— 119 — 
maus : Que diable irait-il faire « en cette galère î » 

M. Octave Feuillet. — N'est-ce pas le clair de lune 
d'Alfred de Musset? J'aime assez les clairs de lune, 
l'été, dans les grands bois endormis, rêvant à elle, qui 
pense à lui — qui n'est pas moi; ou bien, à l'au- 
tomne, le fusil sur l'épaule, braconnant sur les terres 
,du bon Dieu avec un permis de chasse de M. le maire ; 
mais je n'aime pas les clairs de lune en art ou en litté* 
rature, l'été pas plus que l'hiver, au printemps non 
plus qu'à l'automne. Et puis (je vous demande pardon, 
Monsieur, de cette bizarrerie), je ne puis parvenir à 
oublier la réclame que j'ai lue il y a deux ans dans un 
journal belge : « Soixs le titre la petite comtesse, 
M. Octave Feuillet vient de publier un livre d*une rfé- 
licatesse de touche et et une finesse d^ étude remarqua^ 
blés. Au moment où la mort moissonne nos auteurs 
favoris , cet élégant écrivain veut adoucir nos regrets 
par des productions qui répandent le charme parmi 
ses lecteurs intelligents et surtout de bonne compa-» 
gnie. n II est des huiles qui vous gâtent les meil- 
leures salades. 
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M. Charles Baudelaire. — Encore urvpoëte ; mais 
un poëte nerveux, qui a Tâpreté d* Agrippa d* Aubigné 
et la crudité de Mathurin Régnier ; si le mot n'avait 
pas déjà servi, trop souvent servi, je dirais qull a des 
truculences de langage qui sentent Tabattoir d'une 
lieue : il faut lire ses Fleui^s du mal d'une main — et 
se boucher le nez de l'autre. Les Caprices de Goya ne 
. sont pas plus funèbres! Et cependant je donnerais 
soixante Arsène Houssaye pour un Baudelaire. 

M. Alexandre Dumas fils. — Comme Christophe 
Colomb, a découvert un nouveau monde — le Demi- 
Monde: je préfère l'autre. Pourquoi refaire, d'ailleurs, 
ce que l'abbé Prévost a si bien faitt On oubliera vite 
la baronne d'Ange ; a-t-on oublié Manon Lescaut ? Et 
puis, s'il fallait absolument que les Dumas fussent 
représentés à l'Académie, il me paraît qu'on devrait 
commencer par le père, non parce qu'il est le père, 
— mais parce qu'il n'est pas le fils. Ne soyons ingrats 
envers personne, et souvenons-nous de ce qu'a accompli 
I auteur de Monte-Cinsto, si nous nous souvenons de 
ce qu'a fait l'auteur de Diane de Lys. 
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M. Edmond About is a genuîne satirîst employing 
satire for a genuinepurpose. You laugh with him very 
much ; but the laughter is fruity and ripe in thought. 
His style is playful, and hîs cast of mind severe. The 
author bas a merriment akin to tbat of Commerson 
and tbat of Cormenin, — id est a small money of 
Voltaire. 

M. Camille Doucet. . . 



•Tai fini, Monsieur. Le sujet, vous Tavouerez, ne 

rechercbes, comme celles du père de Tristram Sbandy, 
étant de nature à récolter même dans un désert. D'ail- 
leurs, il m'a semblé que les Immortels, qui d'ordinaire 
entre eux engendrent la mélancolie, n'étaient pas ab- 
solument fâcbés de ces occasions de distraction, — 
comme les cardinaux lorsqu'il s'agit d*élire un pape : 
ils prouvent ainsi qu'ils existent. 

Je ne sais pas. Monsieur, si j'ai réussi à vous 
prouver quelque cbose; ce que je sais seulement, c'est 

que ce voyage à l'Académie m'a troublé l'entendement 

11 
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pour huit jours au moins, et que je suis capable, 
malade comme je le suis, de vous envoyer ma pro- 
chaine lettre — en vers ! 



HUITIÈME LETTRE 



Il est, Monsieur, un écrivain nervç^x, i^i^ ftrdent 
polémiste, un poëte en prose, dont je vwdraig parler 
librement chez vQus çiiyovird^bui, avec la re^p^ctueu&e 
déférence^ toutefois, que Gompiande un grand talent 
pais au service d'un boporable caractère. 

Jugeant le moment opportun pour la réimpression . 
de son fameux livre : Le Prêtre^ U^ Femv^ et la Fa^ 
mille^ M. Michelet vient d'en donner une septième 
édition, accompagnée d'nne Préface nouvelle, mor- 
ceau d'éloquence à la fois onctueux et acidulé, qui, 
par la singularité du stylç et l'ingénuité des idées, se 
recommande à Tattention des gens sérieux, et, pareil? 
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lement, à celle des gens qui ne le sont pas. Mais 
avant de pénétrer dans ce livre où s'ébat le génie du 
trouble et de la confusion, avant d*aborder cette Pré- 
face, — liminaire en tout point digne du monument, 
— permettez -moi de hasarder quelques réflexions 
nées du sujet même, et de parcourir les rangs de Tor* 
gueilleuse milice dont M. Michelet est le capitaine. 

Ne vous semble-t-il pas, Monsieur, que nous soyons 
revenus au temps, — trop vanté des uns, trop honni 
des autres, — où florissait la scholastique, où la théo- 
logie suffisait aux besoins de Tesprit, où le sic et non 
enflammait les cerveaux et divisait les intelligences 
en deux grandes armées également dévorées de la soif 
des disputes! N'est-il pas bizarre que, dans le siècle 
de madame Lafarge, de mademoiselle Rigolboche et 
des. romans à quatre sous, le feu assoupi des contro** 
verses religieuses se soit ranimé aussi vif, aussi pétil- 
lant qu'au moyen âge, — que Ton fourbisse, en 1861, 
les armes rouillées de la vieille dialectique, — et 
qu'en dépit de leur proverbiale frivolité, les Parisiens 
d'aujourd'hui soient encore ceux qui se passionnaient 
si étrangement jadis pour ou contre la bulle uniffe-* 
nitusî 
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C'est là une des plus curieuses particularités de ce 
temps. On syllogise partout, dans les salons et dans 
les ateliers, dans les bureaux d'esprit et dans les au- 
tres, dans la rue et dans la chambre à coucher. Les 
querelles philosophico-religieuses, si elles n'étaient un 
impérieux besoin de notre tempérament , seraient 
peut-être aujourd'hui affaire de mode : il n'est pas 
jusqu'aux élégants cafés du boulevard des Italiens où 
les cigares ne s'éteignent, tant les discussions s'y al- 
lunfient. 

Les livres, les revues, les brochures, et quelques 
journaux rédigés avec art, sont les arsenaux où les 
lettrés s'approvisionnent d'arguments et d'idées. La 
foule, moins dégoûtée, emprunte au Siècle et à quel- 
ques autres feuilles sérieusement bouffonnes, leurs 
éléments de conviction et de raisonnement. « Histoire 
de politiquer, » disait Gavami : c'est maintenant 
histoire de philosopher. 

Il ne m'est point permis d'entrer ici au cœur de la 
grande question qui occupe les grandes intelligences 
et tient le monde en suspens. Je n'ai donc pas à expri- 
mer sur ce point mes sentiments personnels ; mais ne 

puîs-je pas dire, sans faire de profession de foi, que, 

il. 
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vers quelque croyance qu'on incline, il est vraiment 
décourageant, humiliant, écœurant, de se trouver se- 
crètement d'accord avec certaines gens, et qu'il suffi-r 
rait presque, pour abandonner une opinion, de voir 
qu'on la partage avec des imbéciles pu de malboimêtes 
esprits? Comme la ^eur des poi^ du plus pur dan-r 
dysme, l'intelligence n'aime point à se ccuamettre 
avec un voisinage fâcheux et a horreur de la mauvfôse 
compagnie. 

Goûtât -il médiocrement l'ascétisme, fît-il partie,—? 
pour parler le singulier langage de M. Michelet, — 
de « ce peuple de France, prudent, au fond rieur, vol- 
tairien depuis dix mille ans, « j'imagine qu'un délicat 
prouverait quelque répaguauce à s'asseoif aux ban- 
quets peu alléchants où ce même peuple de france 
apprend à manger du prêtre et de la sopur de charité. 
Il est des appétits qu'un homme bien élevé n'ajournais 
à satisfaire, et il laisse de si tristes, de si maigres ré- 
gals aux Helvétius de cabaret et aux barons d'Hol- 
bach de brasserie. 

Il me semble que M. Michelet s'empresserait moins 
de rééditer ses déclamations oubliées s'il voyait de 
près et touchait du doigt les infirmes qui s'en repais- 
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sent ; s'il savait à quels jugements malsains il donne 
occasion de se produire et combien de sottises se dé- 
bitent en son nom. Lui, un homme d'étude et de goût, 
un gçurmet littéraire, nourri de science et de poésie, 
ne prendrait-il pas son œuvre en dégoût s'il assistait 
aux orgies de blasphème et de bêtise que célèbrent 
ses lecteurs d'un certain ordre en remâchant ses dia- * 
tribes enfilées 1 C'est toujours un rôle déplaisant pour 
un écrivain de race que de fournir la réplique aux 
ignorants, aux dupes, aux esprits cagneux, et une 
terrible punition que de mériter leurs louanges. <* J^'é- 

« 

cris de Dieu, disait Diderot ; mon livre est bon s'il 
plaît à quelques-uns, il est mauvais s'il plaît à tout" le 
monde. » Diderot avait raison, et j'ose affirmer que, 
par contre, M. Michelet a tort de faire ainsi de son 
cerveau une sorte de marmite des Invalides destinée à 
fournir la pâtée à la multitude, — une triste pâtée. 

Encore si M. Michelet était le seul, parmi les so- 
phistes, qui, sous prétexte d'orthopédie intellectuelle, 
fît incurablement dévier la raison des simples. Peut- 
être ses prédications n'arrivent-elles pas aux masses 
et le livre est moins dangereux que le journal qui ré- 
pand l'erreur comme froment quotidien. Mais il a, 
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dans cette fatale besogne, des aides nombreux, de 
prétendus philosophes de moins hante extraction que 
lui, qui grisent à chaque instant la foule de leurs pa- 
radoxes insalubres et ne lui répètent de renseigne- 
ment du maître que ce qu'il a de plus dangereux, — 
c'est-à-dire de moins élevé. 

Où sont-ils, je vous prie, Monsieur, ces grands 
philosophes de notre temps, ces hardis négateurs, ces 
éducateurs dévoués de la bourgeoisie et du peuple ï Ils 
ont vingt tribunes, — je dirais vingt chaires, si je ne 
cra:ignais de les offenser ; ils ont surtout les colonnes, 
— vespasiennes, — du Siècle et de V Opinion Natio^ 
Tiale. 

Chaque matin, les artilleurs du Siècle chargent de 
cendrée leurs pièces de siège, et les pointent sur le 
Pape, sur le clergé français, et — pourquoi ne pas en 
convenir? — sur la religion elle-même. Et chacun de 
ces acharnés destructeurs de superstitions se croit 
d'Alembert et Diderot. Qui sont-ils, en effet? Tout 
simplAnent : 

M. Léonor Havin , qui ne saurait être complète- 
ment irréligieux, puisqu'il se croit un dieu lui-même, 
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— un dieu qui ne consentira jamais à l'abolition du 
budget de son propre culte. 

M. Emile de Labédollière, qui donnerait la Somme 
de saint Thomas d'Aquin pour une chanson à boire, 
le Discours sur V histoire univei^selle pour Xme pipe de 
tabac, toutes les Confessions de saint Augustin pour 
une seule page de celles de Jean-Jacques, — la page 
des cerises^ par exemple, — ce qui ne l'empêche pas 
de donner régulièrement des conseils aux puissances 
européennes et de régler les destinées de TEglise 



En joaant du mirlitir, 
En jouant du mirliton. 



M. Léon Plée, un logicien sec et froid, qui serait 
un parfait régent de seconde — dans un collège des 
régions polaires. 

M. Louis Jourdan, naïf Josué, qui embouche une 
petite trompette d'un sou devant les murailles de Jéri- 
cho et s'étonne de ne pas les voir s'écrouler ; d'Holbach 
du Danube, qui met à ses phrases de gros clous comme 
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à des sodiers de porteur d'eau, et dont les articles, 
pleins de vent, ne produisent que le ronflement mono- 
tone des toupies d'Allemagne. Quand il croit ayoir 
suffisamment terrassé l'hydre de ruHraqiQntanismç, il 
se repose volontiers de ses burlesques triomphes et de 
ses fatigues vaines — du moins des fiEitigues qu'il a 
causées aux lecteurs — en filant aux pieds de la Muse 
légère ; il mêle agréablement à la tartine indigeste la 
petite oie libertine, et de petits livres, qui sont de 
grosses gaudrioles, à de gros plaidoyers, qui sont de 
petites inepties. Charmant homme, d'ailleurs, et bi^n 
fait pour son siècle. Il ne ferait pas de mal à un en- 
fant ; — mais il empoisonne tranquillement, tous les 
matins, avant son déjeuner, cent mille adultes, mâles, 
et femelles. 

A YQpinion nattomle, même philosophie et même 
tactique: M. Guéboult y excommunie infatigable- 
ment le Pape, les cardinaux et les nionsignQÔt -^ 
an grand contentement du zélé Bonneau et du 
farouche Sauvestre. Ce dernier pe vo\is s^mble-t-il 
pas être, Monsieur, la dernière incame^tio^ de Sylvain 
Maréchal î 

A la Presse, les docteurs sont plus rares. Nous n'y 
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voyons guère briller que M. Peyrat, un habile rhéteur 
à qui je conseille de relire un peu Y Histoire des Va- 
riationSf et le jeune Mahias, — modeste abstracteur 
de quintessence. On dit que ce modèle des secrétaires 
de rédaction, dont la signature est douée <l*une si sur- 
prenante ubiquité, est catholique absolument comme 
les rédacteurs du Siècle ne le sont point, — c'est-à- 
dire sans savoir pourquoi. 

L'abeille a le thym, le lièvre a le serpolet, la chèvre 
a le cytise, Thirondelle a Tespace, la Ûeuv a la rosée, 
la femme a Tamour, et le Constitutionnel a M. Limay- 
RAC, — un comte ! Il a aussi M. About, et ce n*est 
pas ce chroniqueur qui oubliera les vieilles traditions 
voltairiennes du journal où il siffle. Je plains ces 
pauvres jésuites ; la place où parut le JuiJ errant est 
dignement occupée. M. About ne vient-il pas de dé- 
clarer, — avec cette aimable étourderie qui fait le fond 
de son caractère, — qu'il est de la religion de Sten- 
dhal ? Et n'est-ce pas un de ces penseurs exempts de 
préjugés qui a formulé Taxiome fameux : •« Ce qui 
excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pasî » Avis aux 
jeunes demoiselles qui dérobent le Constitutionnel à 
leurs parents pour en lire le feuilleton. Si, pour le plus 



grand bien de leurs futurs maris, elles désirent prendre 
quelques leçons d'athéisme , elles auront le professeur 
sous la main. 

Est-ce assez de philosophes 1 Non ; il nous ëh reste 
encore — et beaucoup. Dans une région plus élevée, 
nous rencontrons : 

M. Cousin qui, des doctrines de tous les temps et 
de tous les pays, a fait ime sorte d'Arlequin où chacun 
peut piquer un petit système au hasard de la fourchette. 
M. Cousin a traduit Platon, et il a bien fait : mais qui 
traduira M. Cousin? 

M. Renan, un bénédictin, un véritable érudit, un 
vrai philosophe — - s'il en existe — et qui, justifiant 
le 'mot de Bacon, se rapproche insensiblement du 
Christianisme à mesure qu'il acquiert plus de science. 

M. LmRÉ, qui professe, d'après M. Auguste Comte, 
— lequel fut bien moins amusant que son homo- 
nyme du passage Choiseul, — ime philosophie dite 
positive, parce qu'elle est positivement incompréhen- 
sible. 
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M. Jules Simon, un honnête homme, un honnête 
écrivain, dont les livres, honnêtement médiocres, ne 
méritaient pas tout le hruit qu'on a fait autour d'eux. 
M. Simon a su se débarrasser de la phraséologie de 
Técole et renoncer au prestige des grands mots : il 
faut Ten louer ; mais la clarté de la forme n'en laisse 
que mieux voir la pauvreté du fond. Il écrit pour les 
gens du monde et ne cherche point à les éblouir : il 
ne les éblouit point, eii effet. Philosophie pratique, 
dit-on. Pratique en quoi, s'il vous plaît? L'Évangile 
aussi est pratique, et je ne sache pas que l'auteur du 
Devoir y ait rien ajouté d'essentiel. 

M. Cabo a prouvé que les Contemplations sont un 
livre à peu près sans valeur, le pénible effort d'un 
poëte de troisième ordre. Dites-moi après cela, Mon""- 
sieur, ce qu'un philosophe n'entreprendrait 'pas de 
prouver? 

M. Taine, la seule tête encyclopédique parmi les 

philosophes du dix-neuvième siècle. Il a plongé, et 

très-au fond, dans l'abîme de la science universelle. 

Quelle perle en a-t-il rapportée ? Il sait ses auteurs : 

12 
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et après ? philosophes, il n'y a pas de philosophie ! 

M. QuiNET, un rêveur, parfois éloquent, souvent 
insupportable, qui a élevé en l'honneur de l'humanité 
un immense catafalque et y a enfermé — un nuage. 
Il a écrit le Génie des Religions, un livre d'une pro- 
fondeur ! C'est le galimatias le plus pompeux, c'est le 
pathos le plus sublime qui se puisse donner en étrennes 
aux amateurs de casse-tête chinois. 

M. pRouDHON, grand logicien, merveilleux styliste, 
qu'on ne peut juger encore au point de vue religieux, 
car il n'a pas dit son dernier mot. Pourquoi abuse-t-il 
de la technologie scientifique, et pourquoi ses adeptes 
dépassent-ils toute mesure et se soûlent-ils de mots? 
Infortunés ! Quand on pense que pour eux l'amour 
n'est qu'une entéléchie I 

Les voilà tous, ou à peu près, nos philosophes» 
Monsieur : eh bien ! quelle bonne nouvelle ont-ils 
apportée dans le monde t Et eux-mêmes, leurs de- 
vanciers, Spinosa, Hegel, Fuerbach, chez nos voisins, 
qui en disputent jour et nuit, et chez nous, les JoufFroy 



J 
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et les Royer-Collar4i dont nous sommes si fiers, de 
quelle lumière jusqu^alors inconnue otit-ils éclairé les 
consciences ? Sommes-nous vraiment plus philosophes 
depuis que nous sommes moins religieux, et nieilleurs 
depuis que nous sommes moins croyants î Je n'oserais 
Taffirmer. 

M. Michelet, lui, en «e livre « modéré, faible, 
doux, w comme il Tappelle — et qui est en réalité un 
haineux et violent réquisitoire contre le prêtre — dit , 
qu'il faut au plat roman des vieilles sociétés substituer 
l'étemelle poésie de la nature, la simplicité sainte. 
Très-bien ; mais Vamour, le rayonnenient de Tâme, 
la sérénité de Tesprit, e]çigent-ils donc que le prêtre 
soit sacrifié t Oui, répond l'auteur de ce « livre d'art » 
qui «< n'est pas assez une œuvre polémique ; " oui, il 
faut immoler ces héros, c^s saints, ces martyrs « qui 
préparent pour Toulon la nouvelle légende dorée. » O 
Voragine I 

Z>e Prêtre^ la Femme et la Famille^ je n'hésite 
point à le dire. Monsieur, est un mauvais livre et un 
livre mal fait, r— paalgré l'excellente opinion contraire 
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qu'en a son auteur. — « Tel il parut d'abord, dit-il 
en sa préface, tel il revient, décent et grave, Usible à 
tous. Nos dames, qui, si curieusement, suivent tous les 
procès d'aujourd'hui, si elles lisent le Prêtre, n'au- 
ront point à baisser les yeux. » Hélas I Monsieur, j'ai 
grand'peur que les femmes qui se complaisent dans ces 
lectures funestes, ne sachent plus ni baissée les yeux nî 
rougir. M. Michelet, et tous ceux qui comme lui entre- 
prennent de guérir l'humanité du mal de la foi, en fai- 
sant des femmes de libres penseuses, les ont dépouillées 
de toute pudeur. Ils ont détruit le dogme et s'imaginent 
naïvement qu'ils conserveront la morale : espérance 
illusoire ! Sur qui veulent-ils que la femme s'appuie, 
et, le ciel ôté, que lui restera- t-il î qui sera son guide, 
l'amant, l'époux 1 L'homme ; mais lui-même marche 
à tâtons dans la vie. 

Ah I Monsieur, pour la première fois de ma vie peut- 
être, je regrette d'être uninconnu sans autorité, parce* 
que si ma parole avait l'éloquence de celle des écri- 
vains que je veux combattre comme perturbateurs de 
la conscience publique, j'essayerais d'atténuer le mal 
causé par eux, d'arrêter les ravages faits par eux, 
d'éteindre les incendies allumés par eux dans les cœurs 
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irrésolus et dans les esprits inquiets. Cela m'attriste, 
je vous le dis, Mopsieur, d'être si faible devant eux qui 
sont si forts ! Songez-y ; ils ont fait le vide dans le 
cœur et dans Tesprit des jeunes filles et des jeunes 
fenames : il faudra bien pourtant que ce vide soit com- 
blé. Par quoi ? Qui remplacera ce qu'ils ont détruit î 
Ils suppriment le prêtre qui, prétendent- ils, apporte le 
trouble au foyer domestique et ronapt les liens les plus 
solides. Eh bien ! si les ravages de leuf littérature 
dissolvante continuent dans les mêmes proportions, * 
vous verrez ce que sera, vers la fin de ce siècle, la so- 
ciété française : Thonneur ne sera plus qu'un mot et 
la famille une fiction ; et elles ne connaîtront plus que 
le désespoir morne ou les étourdissements de la dé- 
bauche, les orphelines et les veuves, les mères aban- 
données et les filles séduites, les victimes de l'amour 

« 
et les hosties de la douleur, qui, jadis, se proster- 
naient, les yeux noyés de larmes, le cœur noyé de 
sanglots, aux pieds d'un confident sacré, et se rele- 
vaient calmes, purifiées, consolées, résignées, espé- 
rantes ! 

Considéré comme système politique, a écrit Balzac, 
* — qui n'était pas plue insensé que M. Michelet, — 
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le catholicisme est complet. Ne pourrait-on pas ajou- 
ter que, considéré comme philosophie, le christianisme 
est complet aussi t 

N en déplaise aux libres esprits du Siècle et de 
VOpinion, je crois l'influence religieuse plus salutaire 
à nos femmes et à nos filles que la lecture de livres 
çonune ceux de M. Michelet. C'est un grand séduc- 
teur, Tauteur de Y Amour et de la Femme ^ et nul 
4oute qu'il n'ensorcelle merveilleusement la créature 
intelligente qu'il sait si bien attirer. Il combat le mys- 
ticisme, et lui-même est un mystique ; sa prose est 
pleine d'ineflables tendresses et de langueurs éner- 
vantes : il n'en est que plus dangereux. Aussi, dans 
un pays où l'on tiendrait avant tout à sauvegarder les 
mœurs, faudrait-il le couronner des roses d'Ana-créon 
et le bannir de la république — des lettres. 



NEUVIÈME LETTRE 



On a beau se boucher les oreilles, Monsieur, on est 
bien forcé d'y recevoir les éclaboussures des conver- 
sations qui s'échangent, comme indispensable monnaie, 
entre les gens de tous les étages sociaux. Parmi les 
phrases inutiles que j'ai le plus fréquemment enten- 
dues, il en est une que Ton semble se plaire à répéter, 
— le fameux : « Si jeumsse savait. . . si vieillesse 
pouvait /. . . « Et là-dessus, les vieux de soupirer et les 
jeunes de rêver. 

On n'est pas plus absurde. Si les mQ\30i pouvaient^ 
ils ne seraient pas des vieux ; si les jeunes savaient y 
ils ne seraient pas des jeunes. C'est la loi fatale et 
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charmante que nous allions à vingt ans dans la vie 
comme des grives dans une vigne, picorant avidement 
de ceps en ceps, de grappes en grappes, sans souci 
des indigestions et des coups de fusil qui en peuvent 
résulter. C'est la loi fatale et mélancolique qu'à 
soixante ans nous n'ayons plus de dents, puisque nous 
n'avons plus de pommes à croquer, plus de forces puis- 
que nous n'avons plus de travaux d'aucune nature à 
accomplir. Vous imaginez-vous. Monsieur, im ado- 
lescent qui aurait la sagesse de Socrate et un invalide 
qui aurait les cheveux frisés de Cupidonî Quels mons- 
tres ils feraient l'un et l'autre ! — le premier surtout ; 
car le second étant un peu moins rare, est un peu 
moins monstrueux, et nous avons presque pris notre 
parti des galantins surannés. 

Laissons faire sa besogne à la vie : elle s'en acquitte 
mieux que nous ne saurions nous en acquitter nous- 
mêmes. Elle grise la jeunesse et dégrise la vieillesse. 
Elle fait des uns des fous, et des autres des sages* 
L'homme est un végétal pensant — ou non pensant : 
il a sa frondaison et sa déflorescence ; il porte des 
fleurs au printemps et des fruits à l'automne, et ces 
derniers sont aussi savoureux que les premières sont 



— 141 — 

odorantes. Chaque chose a son heure, et il ne serait ni 
bon, ni honnête, nî prudent d'intervertir l'ordre des 
quotients. 

Pour moi. Monsieur ( puisqu aussi bien il faut tou- 
jours en revenir à soi pour mieux prouver son dire), 
je ne suis pas de ceux qui, comme Pélias, voudraient 
rajeunir; non parce que le moyen employé par Médée 
pour arriver à ce rajeunissement me paraît trop sca- 
breux, mais parce que je ne tiens pas à retourner en 
arrière. 

Le devoir de l'homme est d'aller sans cesse devant 
lui d'un pas plus ou moins agile, d'une façon plus ou 
moins régulière, guidé par son étoile vers la tombe, 
qui est le berceau de l'âme, comme les mages d'Orient 
vers le berceau du Christ , qui était le tombeau de la 
matière : il n'a pas le droit de faire un seul pas à re- 
culons. L'espérance lui est permise, mais défendu le 

regret. 

Quoi ! je repasserais, voyageur fatigué d'une longue 
route, dans les chemins déjà parcourus, pour y retrou- 
ver les mêmes hochets, les mêmes distractions, les 
mêmes joies, les mêmes spectacles dont j'ai à cette 
heure le cœur et l'esprit soûlés t Je ne suis pas un 
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ange, puisque je suis un homme ; mais je ne suis pas 
non plus un gredin pour que vous me condamniez à 
remâcher ainsi la vie, dont mes lèvres ont conservé 
une amertume que le suaire seul pourra essuyer à 
jamais. 

Le lait dont on nourrit les enfants est une Uqueur 
affadissante que je ne sauras plus boire à même la 
bouteille maternelle sans avoir des nausées. L'amour 
dont on nourrit les adolescents est un poison terrible, 
que je ne saurais plus cueillir sur place sans tomber 
foudroyé. La gloire dont on nourrit les hommes est 
une fumée infecte, que je ne saurais plus respirer sans 
être asphyxié. J'ai joué aux billes, au soldat, aux 
rêves, à la femme, aux vers, au duel, à la vanité, à 
l'ambition, et je me suis retiré du jeu au momept où 
l'on doit s'en retirer honnêtement, sans faire charle- 
magne ni sans être décavé, sans avoir trop gagné ni 
trop perdu; aujourd'hui, comme j'ai acquis, à mes 
frais, l'incurable conviction que le jeu n'en vaut pas la 
chandelle, je ne joue plus, — je regarde les autres 
jouer. Cela ne m'amuse pas énormément, mais cela ne 
m'ennuie pas non plus. Je suis un curieux à qui l'on 
n'a rien dit à l'oreille avant sa naissance, et qui cher- 
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chera ainsi à savoir jusqu'à sa mort, — sans trouver, 
probablement. 

Ce rôle de curieux, Monsieur, a ses heures de dé- 
goût comme il a ses minutes de gaieté, parce que, quoi 
qu*on affiche de sérénité et d'indifférence à Tendroit 
des aventures et des mésaventures humaines, il arrive 
parfois, comme aujourd'hui, qu'on se sent redevenir 
homme par quelque côté, qu'on se sent rattaché à 
Thumanité par une sorte de cordon ombilical insécable 
ce sont les victimes qui vous intéressent au bourreaux, 
les honnêtes aux coquins, les agneaux aux loups. 
D'où il résultera. Monsieur, que ma lettre d'aujour- 
d'hui, au lieu d'avoir la gouaillerie des précédentes, 
sera condamnée, par le fait d'une impression récente, 
à une raillerie noire, — black joke^ disent les Anglais, 
— qui ne savent guère railler autrement et dont la 
gaieté a toujours des notes tristes. 

Car il n y a pas que les choses littéraires qui me 
passionnent, quoi que j'en dise. J'ai beau bouder la 
vie, j'ai beau vivre en marge de la société, je me sens 
empoigné, remué, indigné par certains spectacles 
qu'elles m'offrent malgré moi et qui viennent me trou- 
bler dans le Paraclet où je me suis réfugié — précisé- 



ment contre eux. Je ne lis pas que les livres, je lis 
aussi les journaux, et c'est d un simple fait divers re- 
cueilli dans la Gazette des Tribunaux que je vous de- 
mande la permission de vous entretenir. 

Il s'agit d une femme et d'un homme, — comme 
toujours. Elle avait l'âge où l'on dit que le cœur parle, 
— et où l'on devrait dire qu'il écoute, plutôt ; il avait, 
lui, l'âge où l'on cherche à s'apparier avec n'importe 
qui. Ils s'étaient rencontrés comme on 'se rencontre 
toujours, et ils avaient lié leur destinée avec ce fil d'or 
qu'on appelle l'amour, et qui se casse au moment le 
plus inattendu. Leur union, pour valoir quelque chose 
aux yeux du cœur, ne valait rien aux yeux de la loi — 
qui est implacable pour ceux qui se passent d'elle. 
C'est vous dire, Monsieur, que ce mariage n'en était 
pas un, et que ces jeunes époux étaient de simples 
amants. 

Ces commerces illégaux sont communs à Paris plus 
qu'ailleurs, à cause de l'indulgence qui les protège. 
On peut vivre ainsi de longues années, à deux, tran- 
quilles et respectés, quand on, vit tranquillement et 
respectablement. Je ne jetterai jamais la pierre aux 
femmes qui ont failli, de peur de me blesser ; non plus 
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que je ne cracherai jamais dans un puits, de peur d a- 
voir un jour à en boire l'eau. Laissons Timpitoyabilité 
à la loi, parce qu'elle a Tinfaillibilité. 

Ce couple morganatique ne faisait point parler de 
lui dans le voisinage. L'amant ne battait pas sa maî- 
tresse, et la maîtresse ne trompait pas son amant : elle 
travaillait comme il convient à une brave fille qui veut 
faire excuser une faute par une vertu. D'ailleurs, elle 
songeait que l'instant de la réhabilitation viendrait tôt 
ou tard, et que, tôt ou tard, elle pourrait marcher sans 
rougir au bras de l'homme qu'elle avait choisi pour 
son compagnon de route, et qui, lui, l'avait seulement 
choisie pour sa compagne de plaisir. Cette arrière- pen- 
sée, il ne l'avait jamais témoignée, il l'avait au con- 
traire soigneusement dissimulée, et, sachant par expé- 
rience personnelle que si on ne nourrit pas les rossignols 
avec des contes, on peut nourrir les femmes avec des 
promesses, il avait traîné sa maîtresse d'espérance en 
espérance : il avait lâché le grand mot, le mot magique 
de mariage ! Et le mariage est, pour les jeunes filles, 
comme le beurre qu'on met sur le nez des chiens pour 
leur faire avaler un maigre morceau de pain sec au lieu 

d'une bonne tartine bien grasse en dessus et en (dessous. 

13 
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Cela durait depuis longtemps, Thomtne promettant 
toujours, la femme espérant toujours. Cela durerait 
encore, sans doute, si Thomme ayant trouvé ailleurs 
« chaussure plus à son pied, »» — c'est-à-dire une dot 
aimable et bien faite, — n*ètvait résolu de rompre avec 
sa maîtresse pour conduire sa femme à la mairie de 
son arrondissement. 

Avait-il donc à se plaindre d'elle ? L'avait-elle 
trompé î L'avait-elle seulement compromis ï ' Nulle- 
ment : il voulait se marier avec une autre, voilà tout, 
n y a ainsi, en grand nombre, de pauvres diablesses de 
femmes que les hasards de l'amour ou que les amours 
de hasard ont jetées dans les bras de petits êtres mé- 
prisables, lâches et cruels, qui Jouent avec leur cœur 
comme avec un volant, et qui ne s'inquiètent point s'il 
retombe sur une autre raquette digne de lui — ou dans 
, le ruisseau. 

Il y a quelques mois (vous voyez que l'histoire est 
récente, Monsieur), l'amant s'en vint un soir chez sa 
maîtresse pour lui faire ses adieux — ainsi qu'à la vie 
de garçon. Il n'était ni triste, ni gai : il avait l'air in- 
différent qu'on a lorsqu'on est indifférent, et il se coa- 
cha comme à l'ordinaire. Quand il fut couché, il s'en- 
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dormit, ayant sommeil ; mais, avant de s*endormîr, 
comme il voulait se débarrasser de la mauvaise nou- 
velle qu'il avait apportée avec lui, il s*e2n débarrassa 
tranquillement. 

Sa* m^tresse resta d'abord foudroyée sous cette ré- 
vélation qui cassait brutalement les ailes à ses plus 
chères, à ses plus légitimes espérances. Tout était fini 
pour elle, tout 1 Que lui restait-il après "cela ? Dieu? 
Mais comment croire à Dieu lorsqu'on est repoussé 
par les hommes 1 D'ailleurs, Dieu est trop loin et trop 
haut pour qu'elle songeât à s'adresser à lui, à cette 
heure lugubre où elle sentait sa raison s'abîmer dans 
le désespoir et dans la folie. Elle se leva, prit un cou- 
teau qui était sur la table, revint vers le lit où son 
amant dormait du « sommeil du juste, " et l'envoya, 
d'un seul coup, dormir de l'éternel sommeil. 

C*fest là, si je me souviens bien, le dénouement de 
Y Ane mort^ — ce qui prouve que les romans ne sont 
pas toujours de pures imaginations. Il y a cette diffé- 
rence, toutefois, que l'héroïne de Jules Janin avait sali 
ses pieds dans bien des fanges avant d'en arriver à 
cette terrible vengeance — à ce juste châtiment, de- 
vrais-je écrire, — et que l'héroïne de la Galette des 
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Tribunaïut en était à sa première honte comme à son 
premier crime : aussi Tune a-t-elle été guillotinée, et 
l'autre condamnée à dix années de réclusion. 

Dix années de réclusion I La loi est dure, mais c'est 

la loi ; c'est la loi, mais elle est dure : je m'incline, 

respectueux, devant ses arrêts; mais je ne puis m'em- 

pêcher de trouver qu'elle est bien douce pour les liom- 

mes qui trompent, si elle est sévère pour les femmes 

qui sont trompées. Ne serait-il pas temps, enfin, de 

traiter moins légèrement l'honneur des filles, qui vaut 

bien Thonneur des garçons, et de montrer du doigt 

ceux qui se font un jeu de séduire, comme on montre 

du doigt celles qui se font une habitude d'être séduites % 

L'amour a eu son carnaval : quand il aurait son 

carême ! 

Je ne suis pas un puritain, tant s'en faut. Monsieur, 
pas plus que je ne suis un cagot (car j'aime encore 
mieux écrire un prêche que d'en entendre); mws, 
dussé-je prêter à rire, je déclare odieuse l'intolérance 
que l'on a pour les « fredaines « des unes, et non 
moins odieuse la tolérance qu'on accorde aux « fre- 
daines . des autres. Il y a une solidarité sociale ; s'U 
ne vous plaît pas que mes ffls déshonorent vos filles, 
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il ne me plaît pas davantage que mes filles soient 
déshonorées par vos fils. 

Jai entendu souvent des pères égrillards dire avec 
de gros rires idiots, en parlant de leur progéniture 
mâle: « Mon coq est lâché, gare à vos poules !.. . » 
Ou bien : « Il faut bien que jeunesse s'amuse !... » 
Pardieu I Messieurs, laissons les poules sur leur fu- 
mier, et songeons à nos femmes, je vous prie, en votre 
nom comme au mien, pour Thonneur de tous et pour 
Thonneur de chacun. Ou alors, s'il faut que votre jeu- 
nesse s'amuse de cette façon-là, n'ayez pas l'hypo- 
crisie de proclamer sainte l'institution du mariage, 
sainte non plus la famille ; ' — car vous admettrez bien 
que lesjilles en ont une et qu'il n'est pas honnête de 
les en détourner, puisqu'elles ne doivent sortir de la 
leur que pour entrer dans une autre, de celle du père 
dans celle de l'époux. Ou gémissez sur l'immoralité, 
ne l'encouragez pas, ou si vous l'encouragez, ne la pu- 
nissez pas de votre mépris. Ou fouettez de verges les 
courtisanes, comme on faisait au moyen âge, ou, 
comme les Romains, brûlez tous les parfums de l'Ara- 
bie aux funérailles de Poppée I 

Cela me poigne violemment, Monsieur, je vous 

13. 
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Tavoue, de rencontrer sur mon chemin tant de créa- 
tures affolées qui vont 'au plaisir comme les brebis 
à Tabattoir, par troupeaux! Elles s'y précipitent tête 
baissée, aveuglément, bêtement, sans passion, sans 
amour, sans joie, insouciantes du lendemain comme de 
la veille , et ne croyant qu'à l'éternité de l'heure pré- 
sente; c'est la plaie d'une civilisation, c'est sa honte, 
c'est son remords. Lorsque, dans le poëme del' Arioste, 
Mandricard contemple, après un combat, les énormes 
blessures dont les morts sont couverts, il reconnaît 
l'ouvrier de cette œuvre sanglante , et s'écrie avec 
admiration : « C'est du Roland! » Ainsi du moraliste 
qui assiste à la bataille de la vie et compte les victimes 
du vice abattues et foulées aux pieds par milliers ; il 
reconnaît l'ouvrier de cette œuvre honteuse, et s'écrie 
avec tristesse : « C'est du libertin! » Riez, après cela, 
si vous en avez le courage : moi, je ne l'ai pas, je ne 
le veux pas avoir. 

J'ai grand'peur. Monsieur, de vous avoir ennuyé 
avec cette homélie defœminis — qui ne vaut pas même 
les dernières de l'archevêque de Grenade, qui ne va- 
laient rien. Je le regretterais sincèrement, et telle 
'était pas mon intention à mon début, que j'ai, petit 
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à, petit, perdu de vue. Cette discussion, comme la 
montaghe du château de Robert le Diable, a une herbe 
qui égare : il est trop tard, à ce qu*il me semble, 
pour essayer de retrouver mon chemin. Si quelque 
, chose pouvait m'excuser en cette occurrence, ce serait 
d*avoir eu l'honneur de plaider la même cause que 
Diderot, qui disait, à propos de la juste vengeance de 
madame de la Pommerayq : « J'approuverais fort une 
loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait 
séduit et abandonné une honnête fille, Thorame com- 
mun aux femmes communes. » 

Maintenant, Monsieur, que me voici rassuré par le 
glorieux voisinage du père de Jacques le fataliste^ 
je prends congé de vous jusqu'à la prochaine occa- 
sion, — où je vous promets d'avoir une rigidité 
de ^moeurs un peu moins grande : il y a des jours, 
il y a des semaines où l'on est vertueux mal- 
gré soi, sans savoir pourquoi, comme lorsqu'on est 
enrhumé. 



DIXIÈME LETTRE 



Ce n*est pas sans quelque surprise, Monsieur, que 
je lis la lettre de M. Philarète Chasles insérée dans le 
dernier numéro du Figaro ; non pas que le motif de 
cette réclamation ne soit parfaitement légitime, mais 
la forme m*en paraît moins acceptable. Si quelques 
personnes ont attribué à M. Philarète Cl^asles les 
Lettres de Junivs^ M. Philarète Chasles, que Junius 
n*a pas l'honneur de connaître, a raison de déclarer 
qu'il n'en est pas l'auteur ; mais là pouvait se borner 
sa protestation. Si vraiment la critique dont le célèbre 
professeur de littérature a été l'objet de ma part était 
aussi « cavalière « qu'il le dit, ne pouvait-il se'contenter 
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d'y répondre cavalièrement ? A quoi bon laisser percer 
l'aigreur sous quelques lignes où Tesprit aurait suffi ? 
- Attaquer sous l'anonyme, vous écrit M. Philarète 
Chasles, soit des amis intimes, soit des hommes dont 
je sollicite le suffrage comme candidat à l'Académie, 
serait une lâcheté dont ceux qui me connaissent me 
savent incapable. » M. Chasles trouve ici un moyen 
tout naturel de faire à sa candidature académique une 
innocente réclame^ et je ne l'en blâme pas. En pareille 
occurrence, — j 'allais dire concurrence, — il n'est si pe- 
tite aide qui ne fasse grand bien. M. Philarète Chasles 
est impatient, et je le comprends ; depuis longues an- 
nées, il frappe avec un louable entêtement aux portes 
de l'Institut, et j'ai bien peur que sa candidature, déjà 
vieillotte, n'atteigne une trop respectable longévité. 
Mais eslHîe une raison pour que l'héritier de M. Casi- 
mir Bonjour ou de M. Bignan s'emporte contre moi, 
et faut-il que la brûlante envie qu'il a de pouvoir appe- 
ler M. Villemain mon cher collègue^ le rende à ce 
point oublieux et injuste ? 

^ Oublieux, je vais le prouver. Injuste, je le main- 
tiens. Car enfin « lâcheté « est un bien gros mot et qui 
ne vient guère ici en sa place. Il est de mode, depuis 
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quelques années seulement, de prendre des airs pudi- 
bonds et scandalisés toutes les fois qu'un auteur em-- 
prunte une signature au calendrier de la fantaisie, et 
en voile sa personnalité. Ce n'est pourtant point chose 
nouvelle que Tusage de Tanonyme ou du pseudonyme, 
et je ne vois pas qu'il y ait là de quoi crier au guet- 
apens ; car, enfin, derrière la plume qui écrit un ar- 
ticle, il y a toujours une main, comme derrière le 
masque un visage, et. au lieu de traiter de lâcheté cet 
efiacement volontaire de soi-même, si j'avais- à lui 
donner son vrai nom, je l'appellerais tout simplement 
de la modestie, — vertu peu commune, sans doute, 
parmi les gens de lettres de ce temps-ci, et qui semble 
étonner particulièrement M. Pbilarète Cbasles, Était- 
ce donc de lâcheté qu'ont fait preuve tant d'écrivains 
discrets, dont les noms ne sont plus un mystère pour 
personne, et, entre autres, l'auteur des Portraits con^ 
iemporains^ publiés ici même sous la signature imagi« 
naire de Jacques Reynaud î 

Cest là, en somme, une question qui vaut la peine 
qu'on l'agite, et je suis bien aise, Monsieur, que votre 
honorable correspondant me fournisse l'occasion de 
m'y arrêter. 
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Incriminer l'anonyme, y voir toutes sortes d'inten- 
tions mauvaises, c'est se fâcher d'une pratique qui 
.remonte aux plus anciens temps de notre littérature ; 
bien plus, c'est pécher par un étrange oubli de nos 
coutumes les plus récentes. 

Il y a quelques années, aucun article — même de 
critique la plus ^ cavalière, » même de polémique la 
plus enflammée — n'était revêtu d'une signature. Per- 
sonne alors ne songeait à s'en blesser ni à s'en plaindre. 
On n'accusait pas de lâcheté l'auteur qui dérobait son 
nom à la curiosité publique, — tout en acceptant la 
responsabilité sérieuse de son opinion écrite. Le jour- 
naliste y perdait en futiles satisfactions de gloriole ce 
que le journal y gagnait en accord de vues, en unité 
de direction, en autorité. Il serait donc à souhaiter que 
les feuilles publiques, j'entends dans leur partie litté- 
raire, — la seule dont j'aie le droit de m'occuper, — re- 
vinssent au salutaire usage de l'anonyme. Les journaux 
anglais l'ont conservé, et ils s'en trouvent bien. Qu'im- 
porte après cela que quelques vanités s'insurgent? Les 
talents dignes de soleiller émergent toujours de la 
foule obscure; les grandes œuvres finissent toujours 
par faire de grands noms, et si Ton mettait par hasard 
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un génie sous le boisseau, ce génie mettrait le feu au 
boisseau et n'en rayonnerait que mieux ainsi. 

Ne nous reste- t-il pas, Monsieur, le souvenir de • 
journalistes éminents qui, au bas de leurs pages les 
plus brûlantes, n'imprimaient pas leur nomi Qui eût 
osé accuser de lâcheté Armand Marrast ou Godefroy 
Cavaignac 1 Armand Carrel n'a signé que de son sang 
son dernier article ! 

Que M. Philarète Chaslês — qui condamne si sévè- 
rement l'anonyme — n'ait jamais attaqué des hommes 
dont il sollicite une faveur, c'est de l'intérêt bien en- 
tendu, et il n'exigera pas que je l'en remercie. Qu'il 
n'ait jamais attaqué, non plus, des amis intimes, c'est 
une délicatesse élémentaire à propos de laquelle, non 
plus, il n'exigera pas que je tire le canon, — bien que 
tous les gens de lettres ne l'observent pas, et, qu'à 
cause de cela, on lui doive quelques félicitations. Soit 
à l'étranger, soit en France, il a signé de ses deux 
noms toutes les lignes qui lui sont échappées : j'en 
demeure d'accord, puisqu'il vous en donne l'assu- 
rance. Une seide observation, cependant. M. Philarète 
Chasles a, dans un journal étranger, violemment atta- 
qué M. Buioz, qui, si je ne me trompe, fut son ami. 
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— sinon un ami intime, du moins un ami serviable. 
Je ne pense pas que M. Buloz sache un gré énorme à 
M. Chasles d'avoir illustré ces virulentes critiques 
d'une signature qui avait si souvent brillé dans sa 
Revue, Je suis persuadé qu'il en conserve un souve- 
nir .au moins aussi désagréable que si ces petits pam- 
phlets eussent été anonymes : en certains cas la 
signature est une cruauté de plus. 

M. Philarète Chasles se défend d'être Junius, et 
c'est tout simple, — puisqu'en effet il n'est pas Junius; 
mais ce qoi me rend perplexe, Monsieur, c'est votre 
regret qu'il ne le soit pas. S'il n'y avait pas d'indiscré- 
tion à vous demander pourquoi, j'avoue qu'il me serait 
agréable de le savoir. Les deux lignes d'en-tète dont 
vous avez gracieusement accompagné la lettre de sa- 
medi, se dressent devant mes yeux et devant mon 
esprit comme un formidable problème. Car si elles 
intéressent M. Chasles, elles m'intéressent bien autant 
que lui ; elles sont grosses de réticence et de sous-en- 
tendu : songez donc à tout ce qu'elles peuvent signifier 
pour moi I Regretter qu'un autre ne soit pas moi, 
n'est-ce pas me le proposer indirectement pour mo- 
dèle % Or, comme je ne connais pas de meilleur moyen 
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de plaire à vos Iccteuis que de me conformer à vos 
goûts, voilà deux jours que je passe à me remémorer 
ce que je sais de ce Mentor si bon à imiter; je l'exa- 
mine sous toutes ses faces, dans toutes ses œuvres, 
et j'aibeau m'exhorter à suivre un si utile exemple, 
j'éprouve, j'en conviens, toutes les peines du monde à 
me dire : tu Philarete Chasles eris! Ce mélange de 
grec, de français et de latin m'indispose. 

N'importe, Monsieur !-il n'est rien que je ne fasse 
pour profiter de vos leçons — même à demi-mot — 
et, puisqu'il faut étudier le modèle, étudions le mo- 
dèle. J'ai toujours eu, moi aussi, du penchant pour 
l'Académie. 

Qu'est M. Philarete Chasles î Un compilateur ai- 
mable, un Trublet réussi : j'aurai de la mémoire. 
Monsieur, j'en aurai, je vous le promets. Qu'est-il 
encore î Un discoureur deomni re scibili : je discour- 
rai de quibvsdam aliis. Qu'est-il toujours î Un éplu- 
cheur de langues étrangères : j'en éplucherai aussi. 
Un improvisateur avec variations et fioritures sur tous 
les sujets que lui fournissent livres nouveaulx^ livres 
vieils et anticques : je tâcherai, à son exemple, de 
faire, au peu d'esprit que j'aurai, abondamment servir 
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Tesprit d' autrui. Je me suis toujours imaginé que 
M. Chasles se servait d une sorte de machine à com- 
poser, quelque chose comme le piano-Delcambre ap- 
pliqué à la confection des livres : ne me refusant à 
votre intention aucune dépense — excepté toutefois 
une dépense d'imagination — je me ferai fabriquer 
aussi un petit instrument à citations toutes faites. Ce 
n'est pas malpropre, et les résultats tiennent de la 
place — chez les libraires et sur les quais. 

Si l'on entend par littérateur un homme qui tire de 
son propre fond des idées neuves ou à qui son imagi- 
nation suggère de poétiques fictions, M. Chasles n'est 
pas un littérateur, il n'est qu'un lettré — qui écrit ses 
Mémoires. C'est déjà quelque chose, sans doute ; mais 
croyez-vous. Monsieur, que ce soit assez ? Un homme 
du monde se contenterait de ce rôle et s'en trouverait 
honoré, assurément ; mais un journaliste a le devoir 
d'exiger de lui-même et ses lecteurs ont le droit d'exi- 
ger de lui un peu plus que cela. 

Verbeux plutôt qu'éloquent, M. Philarète Chasles 
manie cependant la parole avec un certain talent. H 
plaît à la jeunesse, dont il a fait brillamment partie, et 
la jeunesse lui rend en sympathies les bonnes grâces 
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qu*il en reçoit. C'est un professeur estimable, mais 
qui a, comme tous les professeurs, le grave tort de 
l'être partout : il Test dans le livre comme dans la 
chaire, et dans le journal comme dans le livre. Ah ! 
Monsieur, s'il faut, pour me régler sur ce parangon, 
lui ressembler jusque-là, ma foi, j'y renonce ! 

Car, franchement, si la France ne s'ennuie plus 
comme au temps où M. de Lamartine l'ennuyait, ce 
n'est pas la faute des professeurs, que nous retrou- 
vons partout, dans les premiers-Paris, dans les varié- 
tés, dans les feuilletons, et jusque sur les scènes de 
genre. L'enseignement nous envahit de tous côtés, et, 
sous prétexte de redresser les abus, de châtier les 
mœurs et de nous rappeler notre rudiment, il chasse 
de chez nous le sourire et les grâces, l'esprit et la gaieté, 
Lyœus vainqueur et Vénus décente elle-même. 

Et moi je répète avec Frédéric Bérat : Au diable 
les leçons ! 

Un* de ces déserteurs de l'Université nous disait 
l'autre jour, en un aveu dépouillé d'artifice — , et d'es- 
prit, — qu'un journaliste pouvait aisément se passer 
de -talent, de vivacité, de style et à peu près de tout, 

et même d'autre chose, pourvu qu'il fat professeur. 

14. 
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Celui-là, sans doute, avait ses raisons pour soutenir 
semblable thèse ; maïs vous, Monsieur, vous, grands 
Dieux! comment pouvez-vous déplorer Tabsence d'un 
professeur dans votre rédaction î 

Je le confesse, plus 'je songe au regret que vous 
avez exprimé, — et qui, après tout, n'était peut-être 
que poli, — moins j'en approfondis les causes. Par 
quoi vous pourrait séduire M. Philarète Chasles? 

Serait-ce par sa quadruple qualité d'universitaire, 
de candidat obstiné à T Académie, d'auteur de livres 
sérieux, — c'est-à-dire peu divertissants, — et de 
rédacteur au Journal des Débats f 

Rédacteur au Journal des Débats. Ah ! certes, voilà 
' un beau titre, qui résonne gravement et impose à la 
foule. Mais vous n'êtes pas de 1e(j^ foule, vous, Mon- 
sieur, et vous ne sauriez subir aveuglément les préju- 
gés auxquels elle est soumise. Il est tout naturel que 
l'éclat du voisinage rehausse un homme et qu'il em- 
prunte une certaine importance personnelle à celle du 
milieu où il écrit; mais vous, qui avez voué votre 
existence au petit journal et en avez assuré le triom- 
phe, vous qui lui devez tout et à qui il doit plus en- 
core, vous ne sauriez, dans un parallèle de la petite 
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presse et de la grande, donner à celle-ci la supériorité 
sur celle-là. Vous savez mieux que personne combien 
un petit journal est difficile à faire, combien d'ingré- 
dients précieux il faut enfermer dans cette boîte de 
Pandore, combien de talents jeunes et frais il faut 
user, de plumes fines émousser, de luttes soutenir, de 
difficultés surmonter, pour gagner la difficile gageure 
de plaire aux délicats, d'amuser les blasés et de faire 
rire les honnêtes gens. 

Vous avez établi un concours pour faire converger 
vers vous tous les rayons épars de l'esprit français, 
sachant très-bien que, directeur d'un grand journal, 
vous n'auriez pas besoin de la collaboration du public : 
il s'y fait toujours, à l'heure et à la minute, plus de 
tartines que les lecteurs n'en peuvent consommer, et 
je crois qu'au besoin les articles y naîtraient d'eux- 
mêmes, — comme les vers de la pourriture. 

Vous êtes bien convaincu. Monsieur, qu'il est plus 
aisé d'écrire trois cents lignes sur les houilles, sur les 
cotons, sur les sécessionnistes, sur l'abolition de l'es- 
clavage ou sur le percement de l'isthme de Darîen, 
que de tourner galamment une Nouvelle à la maint 
Vous n'avez point remplacé M. Villemot, et je doute 
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fort que M. Grenier on M. Dréolle, traîtreusement 
substitué à M. Monselet, fît bonne figure sur le théâtre 
du Figaro. En revanche, je suis certain qu'après un 
mois d'une lecture attentive — ce serait dur 1 — beau- 
coup d'abonnés du Siècle et du Pays arriveraient à 
doubler très-joliment M. Jourdan et M. Gnindguillot. 

Permettez-moi, Monsieur, une supposition bouf- 
fonne. Imaginez que dans un cauchemar, dans une 
féerie, dans tout ce que vous trouverez de plus inouï et 
de plus fou, vous soyez condamné par quelque malin 
génie à recruter la rédaction entière du Figaro dans 
le personnel des grands journaux parisiens, — exclu- 
sivement. Je vois d'ici votre embarras — et votre 
désolation. 

M. Paulin Limayrac vous donnerait de sincères 
coups de plume — dans l'eau. 

Au lieu d'Échos, vous auriez des œufs de canards, 
— durs, — que s'évertuerait à faire éclore M. Boniface. 

M. de Sacy vous ferait da jansénisme, ce qui serait 
prodigieusement réjouissant, et M. AUoury vous fe- 
rait — de l'allourisme. 

Je ne sais si, par quelques quatrains guillerets, et 
par quelques pichenettes adroitement distribuées , 



— 165 — . 

M. Camus égaierait la situation ; mais je me figure 
qu'avec ses filandreux cours, — pas assez courts, — • 
d'économie et de guillauminisme, le jeune et élégant 
Baudrillard jetterait quelque froideur dans vos co- 
lonnes. 

M. Guéroult ferait du Saint-Simon, — du dernier, 
car si c'était de Tancieh, du premier, du seul, vous 
auriez là un chroniqueur passable ; mais il est pro- 
bable que M. Guéroult dit le ^^rand.Saînt-Simon en 
parlant de Tutopiste, comme les bibliophiles osent 
écrire le grand Balzac en parlant de l'épîstolier. 

Ah ! mon cher ^recteur, quel drôle de journal vous 
dirigeriez-là ' ! 

M. LabédoUière, il est vrai, vous roucoulerait quel- 
ques agréables fions fions, en ramenant sur ses tempes 
une mèche de cheveux rebelle depuis vingt ans, Tin- 



1 Je ne suis pas de Tayis de mon collaborateur, et je crois qne je 
ferais nn Figaro assez supportable avec MM. Yenillot, Proudhon, 
Prevost-Paradol , Taine, Sainte-BenTC, Renan^ Philarëte Chasles, 
Gantier et Jobn Lemoine. II est yrai qne je serais encore pins sûr 
de mon affaire si^ tout en conservant ma spiritneUe et légère artil- 
lerie d'à présent, je pouvais, dans cbaqne numéro, publier à la place 
d'honneur un article de l'un de ces écrivains. 

H. DE V. (Note du Figaro.) 
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surgéel A Textraît de Portugal et de lavande, M. Ma- 
hias ajouterait, pour parfumer la rédaction, le simple 
extrait de correspondance. M. Gaiffe, le plus Cam- 
péador des Cids littéraires, vous consolerait de là 
perte du initilant Aubryet, en écrivant que - l'étcmîté 
est un grand mouchoir dans lequel éternne l'humanité. » 
Et tout cela serait peut-être récréatif, — un instant, 
— pour vos lecteurs. 

Mais, hélas I à moins que vous nlnventiez quelque 
remède ou quelque préservatif contre les éphémérides, 
M. d'Auriac vous en communiquerait ; M. Charles- 
Louis Chassin, — l'inventeur de Quinet et delà Hon- 
grie, vous inonderait de réclames; M. Havin adresse- 
rait des harangues au peuple de Meaux ; M. Esparbié, 
M. Grosselin, M. GuUaud représenteraient chez vous 
la gaieté française ; 

Et, — pour de bon cette fois, — M. Pbilarète 
Chasles serait votre Junius. 



ONZIÈME LETTRE 



Je me disposais,"Monsieur, avons envoyer la lettre 
qui n a pas paru dans le numéro de mercredi, lorsque 
j'en ai été empêché le plus fâcheusement du monde 
par la lecture d*une violente attaque dirigée contre 
vous, contre vos lecteurs et contre moi, par un journa- 
liste et par un journal qui devraient être tenus à plus 
de prudence, — sinon à plus de loyauté. 

Vous défendre, ainsi que vos lecteurs, Monsieur î 
Je me garderais bien d'y songer ; vous vous défendeas 
et vous les défendez trop bien vous-même. Une seule 
personne m'intéresse vivement en cette occasion, c'est 
moi, et c'est pour cela que je prends aujourd'hui la 
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parole pour un fait personnel. Je le veux, et voici 
pourquoi : 

L'attaque, Monsieur, sort du Siècle, un jouqial qui 
s'est montré récemment trop sensible à la philippîque 
de M. Eugène Pelletan pour s'étonner qu'à mon tour 
je me montre sensible à l'inconvenante sortie de 
M. C.-H.-Edmond Desnoyers, dit de Biéville, 

J'aurais pu, certes, imitant la sainte et légitime fu- 
reur de M. Léonor Havin, intenter une action en dif- 
famation à son collaborateur, qui m'accuse devant 70 
ou 80,000 abonnés, — c'est-à-dire devant plus d'un 
million de lecteurs, — d'avoir, par mes Lettres, of- 
fensé, injurié f outragé j diffamé. Comme je n'ai pas 
le bonheur d'être Normand, ainsi que la plupart des 
rédacteurs du Siècle, je n'ai pas l'humeur processive, 

— et, — n'ayant pas l'humeur processive, je ne ferai 
pas de procès à M. C.-H.-E.-D. de Biéville, — Mais 
si je ne lui fais pas de procès, je lui ferai autre chose, 

— qui est une réponse très-nette, très-précise, très- 
catégorique, très-définitive ; car je n'entends pas lais- 
ser passer, sans les relever comme il convient, les 
insinuations injurieuses ^ outrageantes, y}ffensantes, 
nuisibles et diffamatoires qui lui sont échappées dans 
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sa Revue des théâtres de lundi. D*autant plus que ce 
sera une occasion d'expliquer très-nettement aussi, à 
ceux qui feignent de Tignorer, le rôle qtfe j'ai consenti 
à jouer depuis tantôt trois mois, — non pas sans dan-- 
^f^r, comme Téçrit si légèrement M. C.-H.-E.-D. de 
Biévïlle^ mais bien à mes risques et périls comme 
homme et comme écrivain, — et que je continuerai à 
jouer jusqu'à ce que vos lecteurs et vous, Monsieur, 
soyez fatigués : alors je me reposerai. 

Je ne réclame pas aujourd'hui, je ne réclamerai ja- 
mais au nom de ma vanité blessée ; les écrivains qui 
font ce que je fais ignorent cette défaillance de Tes- 
prit, ils n'ont pas de vanité, — ils n'ont qu'une cons- 
cience. M. C.-H.-E.-D. de Biéville eût parlé seule- 
ment de la platitude de mon style, de mon ignorance 
des lois de la syntaxe, de mon mépris pour la langue 
française et de mon goût pour le patois normand ou 
auvergnat, que je l'eusse très-volontiers laissé dire, 
— me contentant d'en penser juste autant que lui — 
de lui-même. Mais il lui plaît de mettre en doute mon 
honorabilité, et cela ne me plaît pas. «< Noblesse 
oblige : » nom oblige également. Ce n'est pas seule- 
ment par dignité personnelle que je réclame, c'est 

15 
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encore pour sauvegarder, autant qu'il est en moi, 
la dignité du noble inconnu dont j'ai l'honneur de por« 
ter le pseudonyme immaculé. 

En vérité, j'ai quelque lionte d'avoir à entrer, non 
pas dans ma justification (je dédaigne 'de me justifier), 
mais dans une explication quelconque au sujet du rôle 
que je me suis imposé : il y a des choses qui, me sem* 
ble-t-il, devraient s'expliquer d'elles-mêmes. Mais il 
paraît que mes nombreux détracteurs, faiseurs ou ré* 
dacteurs de Revues ^ ont quelque* obturation à Venten- 
dément, ou plutôt je les soupçonne fort d'appartenir à 
la race des « pires sourds, h — ceux qui ne veulent 
pas entendre. Tant pis pour eux et pour moi, qu'ils 
condamnent ainsi à me répéter. 

Comme je n^ai pas été élevé à la pension tenue par 
le respectable docteur Pangloss-Prud'homme, dont il 
appert que M. C.-H.-E»-D. de Biéville est un des 
plus estimables élèves; comme je me refuse à croire 
que tout est pour le mieux en ce monde, que TEurope 
soit un pays de Cocagne, que la France soit une Béti- 
que, que Paris soit une Salente, que la Bourse soit un 
temple, que toutes les femmes soient chastes, que tous 
les hommes soient probes, que tous les romanciers 
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aient du style, que tous les journalistes aient de la 
conviction, que tous les critiques de théâtre aient de 
l'esprit, que tous les académiciens aient du génie, j'ai 
eu un matin la fantaisie d'écrire loyalement, courtoise- 
ment, sincèrement, ma pensée sur les mauvaises 
mœurs et sur les mauvais écrivains, — en regrettant 
de ne pouvoir l'écrire sur les mauvais citoyens. Simple 
passant littéraire, aussi inconnu sous mon vrai nom 
qiie sous mon nom d'emprunt, plein d'admiration pour 
les belles œuvres et les grands caractères, plein de 
dégoût pour les basses œuvres et les turlupins qui les 
signent, je n'étais gêné ni influencé par aucune cote- 
rie, par aucune envie, par aucune ambition ; je n'avais 
aucune rancune à exercer, aucun rival à écraser, au- 
cun soleil à éteindre : ma fantaisie était le droit qu'a 
tout honnête homme de dire tout haut, sur les gens et 
sur les choses, ce que tant d'autres n'osent dire que 
tout bas, bien bas, -^ de peur de se mettre mal avec 
leurs voisins et avec leurs voisines. 

Il n'y avait peut-être pas grand mérite à prendre 
ce rôle, et vous devinez bien, Monsieur, que je n'ai 
pas encore sollicité la croix pour l'avoir essayé. Mais, 
quoi qu'en disent les faiseurs de Revues, de théâtres ou 
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de journaux, il y avait quelque courage à Toser, et 
je ne crofe pas que ceux-là précisément qui me blâ- 
ment l'eussent eu à ma place. On n'aime ni la vérité, 
ni les vérités, en France, et, depuis Fontenelle, et 
même avant lui, tous ceux qui en ont eu la main pleine 
ont toujours hésité à l'ouvrir. Mon crime est d'avoir eu 
cette audace — élémentaire : je ne méritais pas la 
corde pour cela. 

Ni la corde, ni les injures de M. C.-H.-E.-D. de 
Biéville, ni celles des vaudevillistes, ni celles de per- 
sonne. On me reproche d'insulter les morts et les vi- 
vants, d'outrager les femmes, de manger les enfants, 
de scalper les vieillards, — je ne sais plus quoi, ni 
plus qui encore. Je me brûlerais le poignet si je savais 
avoir écrit une seule de ces lâchetés-là. Je laisse les 
enfants à leurs mères et les roses aux rosiers ; j'aime 
trop la femme pour ne pas respecter les femmes, et si 
j'en avais outragé une seule involontairement, j'en 
demauj^erais pardon à toutes. 

Resteraient les griefs des hommes à mon égard. 

Ici commence mon étonnement, un étonnement sé- 
rieux, puisqu'à voir la furie des attaques dont je suis 
l'objet, il pardt que j'ai insuUi (j'emploie le mot con- 
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sacré)^ beaucoup de mes contemporains — en me ser- 
vant d un pseudonyme pour dire ma pensée sur eux. 
Etranges gens, en vérité, que ceux qui m'imputent 
à mal précisément ce qu'ils devraient m'imputer à 
bien, — à savoir le masque dont il m'a plu de recou- 
vrir mon visage ! Étranges gens qui ne comprennent 
pas que je prenne, pour rester inconnu, autant de peine 
qu'ils en prennent, eux, les vaniteux et les puérils, 
pour être connus ! Parce que je suis inaccessible aux 
envahissements d'une sotte gloire, d'une'gloire mépri- 
sable, d'une gloriole, il ne s'ensuit pas forcément que 
je ne sois pas un écrivain tout aussi bien qu'eux. Ils 
ne peuvent écrire que devant le monde, comme parlent 
les farceurs et les charlatans, — mâcheurs d'air, 
ceux-ci, comme ils sont mâcheurs de phrases, ceux-là : 
moi. Monsieur, je ne travaille librement que sous le 
masque, comme Henri Beyle, qui, pas plus que moi, 
n'avait le goût de la popularité, -— qui, comme moi, 
cherchait tous les moyens pour dépister les lecteurs, 
— qui, comme moi, se refusait à l'honneur équivoque 
d'être étalé aux vitrines des papetiers, d'être montré 
du doigt par quelque provincial naïf en quête de collec- 
tions d'autographes et ae physionomies littéraires, 

15. 
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enfin de traîner après soi tout le bagage d'un écrivain 
en tournée, sa pourpre tachée d'encre, sa lyre încom- 
mode, son piédestal chancelant. Il est, en petit nombre, 
des écrivains comme lui et comme moi. Monsieur, 
(ne vous scandalisez pas plus du rapprochement que je 
ne m'en scandalise moi-même), qui peuvent dire d'eux- 
mêmes ce que disait Montesquieu d'une de ses maî- 
tresses : f» Elle marche assez bien, mais elle boite sitôt 
qu'on la regarde. » 

Qu'on ne niie chicane donc pas là-dessus , — ni sur 
autre chose de même puérilité. Mon pseudonyme au 
bas de mes lettres ne prouve pas plus — ni moins — 
que le nom véritable de M. de Biéville au bas de ce 
qu'il appelle « ses articles! » Que M. C.-H.-E.-D. de 
Biéville, continue, sous son nom, à faire des comptes- 
rendus impartiatix (une -impartialité qui consiste à 
éreinter les comédies de M. Amédée Rolland, parce que 
M. Rolland l'a biographie jadis un peu vertement 
dans le Diogène, et à adresser de continuels éloges aux 
directeurs de théâtre qui jouent ses petites machi- 
nes 1) : je continuerai, moi, sous mon pseudonjrme, à 
être partial dans mes appréciations littéraires, c'est- 
à-dire à applaudir systématiquement toutes les bon- 
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ïiei et belles œuvres et à siffler les inepties et les 
ineptes. 

Ah! s*ils m'avaient reproché cela, je l'aurais com- 
pris. S'ils me reprochaient ma critique passionnée 1 
Passionnée 1 Mais je m'honore de la faire ainsi et 
d'avoir avoué, dès le premier jour, que je ne la ferais 
pas autrement! Mais pourquoi, mais comment ne 
veulent-ils pas que j'aie la passion d'un homme indi- 
gné, exaspéré, outragé dans son esprit, dans son 
cœur, dans sa foi, dans sa conscience, par les honteux 
spectacles que nous offrent à chaque pas dans la vie 
tous ces coquins et toutes ces coquines, tous ces traî- 
tres et tous ces hypocrites, tous ces faquins et tous 
ces cuîstres pour lesquels le fouet de mes lanières ven- 
geresses n'aura jamais assez de plomb ni assez d'ai- 
guillonsî A cette heure où je m'interroge, où je 
repasse du regard les diverses évolutions de ma 
course pamphlétaire, je sens l'amertume me venir du 
cœur à la plume, et je me reproche d'avoir été si ten- 
dre quand j'aurais pu être si cruel, d'avoir fouetté des 
épaules au lieu de les avoir marquées ! Si Dieu me 
prête vie quelque temps encore, je réparerai ces 
faiblesses indignes d*un écrivain qui a entrepris de 
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faire la haute police de la république des lettres. 
En attendant, Monsieur; 

« 

Comme, malgré Tinjustice et la violence de son 
attaque, j'aime à penser que M. de Biéville est un 
galant homme et qu'il ne fait partie d'aucune des 
quatre fâcheuses catégories d'individus qui la termi- 
nent, j'ai rhonneur de l'avertir que, dès aujourd'hui, 
deux de mes amis seront à la disposition de deux dés 
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^ Voir la note G à la fin du volume. 



DOUZIÈME LETTRE ' 



Savez-voTis, Monsieur, à quels monstrueux excès 
se serait porté Saturne, ce dieu barbare, — mais ori- 
ginal, — s'il n'avait eu à mettre sous sa dent sacrée 
ses propres rejetons î Savez- vous à quelle extrémité 
fâcheuse.en serait venu le vieil Ugolin si, devinant les 
procédés commodes que M. Edmond About devait 
employer plus tard avec tant de succès, il ne se lut 
fait le servile imitateur de l'époux de Rhéeî Moi, je 
suis persuadé que ces vénérables personnages, en une 
si affreuse pénurie, se seraient dévorés eux-mêmes. 

' Voir la note H à la fin du volume. 
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Réduit à la même disette, je vais, plagiaire à mon 
tour, user, si vous le permettez, du même expédient. 
N'ayant aujourd'hui aucun confrère à immoler, aucun 
enfant perdu de la littérature et de l'art à sacrifier sur 
lautel de l'Idée et du Goût, je m'offre humblement en 
holocauste à moi-même. Ma propre plume devient 
l'instrument de mon propre supplice. H est, dans la 
vie, de ces moments où, plein de tristesse — et d'ap- 
petit, -r- on dépasse en férocité les sujets de Sa Ma- 
jesté araucanienne, les panthères de Java, les Caraï- 
bes des Antilles, et jusqu'aux critiques de profession : 
Junius soupera donc ce soir de Junius. 

Relevant les acrimonieux reproches qui tombent 
chaque jour des lèvres de ses ennemis et de ses amis 
aussi ; s'apostrophant à la façon véhémente de ses dé*- 
tracteurs vertueusement indignés — et pour cause : 

•— « Ah ! le vilain métier — s'écriera-t-il en son 
auto-éreintement — que celui qui consiste à rabaisser 
les œuvres, à semondre les auteurs, à verser l'ironie 
amère dans Ta coupe où s'abreuvent les amours-pro« 
près, à blesser les vanités altières, à couper l'aile aux 
ambitions, a scalper les Pawnies-Loups féroces ainsi 
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que les paisibles Delawares de la littérature, à faire 
de sa plume un scalpel, de son style un stylet ! Ah ! 
le vilain métier, et combien il est triste, combien 
dangereux et rebutant! 

« Quoi! faire sa loi unique d'être toujours mécontent 
des autres, est-ce un moyen de se contenter soi-même t 
Trouver tout mauvais, est-ceune jouissance? Blâmer le 
mal sans louer le bien, est-ce une vertu î Ah ! malheu-» 
reux qui te condamnes, afin de pouvoir en rire, à n'é- 
couter que les imbéciles, à ne regarder que les nains, à 
ne lire que les sots ! De quels nobles plaisirs, de quel- 
les saines voluptés tu te prives, et que ton sort est peu 
digne d'envie, si tu ne marches que dans les sentiers 
où fleurissent lortîe et le chardon I 

« Sais-tu ce que c'est qu'un pamphlétaire? C'est un 
homme qui ne voit des choses que leur mauvais côté, 
des acteurs de la comédie humaine que leurs vices, 
des institutions sociales que leurs lacunes, des mœurs 
que leurs imperfections, de M. Champfleury que ses 
fauteS'de français, de M. de Lamartine que son man- 
que de gaieté, de M. Legouvé que son manque de tout. 
C'est un homme funèbre, qui s'acharne après les ca- 
davres des auteurs morts-nés, des poètes exsangues. 
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des romanciers en putréfaction, des journalistes crevés 
de male*rage. Et lui-même, après quelques années de 
ces fréquentations morbides, il devient plus à plaindre 
qu'eux, car il est plus coupable, — coupable de n'a- 
voir pas su admirer. 

« Et pourtant, l'admiration est si douce, et si facile, 
et si salutaire ! N'as-tu pas honte de t 'interdire l'éloge 
comme une peste et, tortionnaire volontaire, de re- 
paître ta vue des grimaces que te font les victimes t 

M Prends-y garde ! On commence par la raillerie : 
on finit par la haine . 

« Nul ne vient en ce monde pour s'y nourrir exclu- 
sivement de fiel, et, qui saitî peut-être n'es-tu pas 
né méchant. Peut-être étais-tu destiné, au contraire, 
à suivre la carrière sablée de sable fin et parsemée de 
roses où marchent d'un pas si égal, avec une si heu« 
reuse insouciance , les bibliographes indulgents , 
comme M. Hippolyte Lucas, et les critiques appri- 
voisés, comme M. Darthenay. Peut-être, au lieu de 
jouer à l'ogre, aurais-tu plus d'agrément si tu te con- 
tentais d'émietter le pain d'épice de la louange dans 
les journaux où viennent picorer les petits oiseaux 
de la littérature. La réclame, à ton sens, est une 
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chose fade, je le sais : mais qu'importe ! Songe donc, 
mal avisé que tu es, que c'est par elle qu'on se pousse 
dans le monde et qu'on arrive à tout. Palsambleul de- 
mande à M. Gustave Claudin. Il te dira que la recette 
est merveilleuse, et que, pour faire un chemin rapide 
il n'est rien de tel comme l'intelligent emploi de la 
camaraderie : le talent est chose secondaire et dont, 
à la rigueur, on peut même se passer. 

« Ah ! mon pauvre Junius, tu n'es qu'un niais, et 
tu n'entends rien au grand art d'être heureux I Tu 
n'en pourrais pas même faire un livre, comme feu 
M. Droz, — à qui ce bonheur-là valut celui d'être 
académicien. Cesse de batailler et jouis tranquille- 
ment de l'heure présente. Carpe diem^ dirait Jules Ja- 
nin. Noctem aussi, ajouterai-je. Ah ! la belle besogne 
que de fustiger les écrivains sans style, de corriger 
les romans cacographiques de M. Ponson du Terrail, 
de souligner à l'encre peu sympathique les phrases de 
M. Duranty qui feraient rougir Vaugelas, et de donner 
le fouet aux enfants indisciplinés ou corrompus du 
journalisme ! Ne vaudrait-il pas mieux cent fois vivre 
bourgeoisement, pacifiquement, sans souci, sans ran- 
cune, sans colères, loin des polémiques bruyantes et 

16 
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des querelles envenimées, avec de fidèles amis, avec 
des enfants blonds et roses, avec une compagne spi- 
rituelle qui ne serait pas un bas-bleu, — mais qui au- 
rait d'aussi ravissantes épaules que celles de ma- 
dame Junia ! 

« Ou bien, grand imbécile, si, à la vie bien or- 
donnée de ménage, tu préfères leguilledou des amours 
buissonniëres, qui t'empêche de madrigaliser auprès 
des Cydalises et tie cueillir les fleurettes éphémères 
qui naissent sous les pas des Grâces d'occasion 1 Nul 
n'y saurait trouver à redire. Mais si tu gourmandes 
les feuilletonnistes sans vergogne dont les inventions 
sataniques portent le trouble dans les cervelles de 
vingt ans; mais si, au nom des intérêts les plus sa- 
crés de la société, au nom de l'honneur des familles, 
tu stigmatises les livres qui rompent tout frein et dé- 
truisent toute croyance, quel bénéfice ta campagne 
contre la littérature sans pudeur te rapportera-t-elle t 
Tu passeras aux yeux de tes lecteurs, et, ce qui est 
plus grave, aux yeux de tes lectrices, pour un homme 
vertueux, et, par conséquent, pour un être parfaite* 
ment ridicule. 

» Laisse donc les vertus publiques et privées s'en 
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aller par lambeaux au souffle délétère de la roman- 
cerie moderne. En quoi la santé des autres t'intéresse- 
t-ellet Es-tu prêtre î es-tu médecin î Laisse le ver du 
tombeau s'installer commodément dans les conscien- 
ces mortes : il accomplit sa besogne, et cela ne te re- 
garde pas. Ne prêche point contre le vice, à moins que 
tu n'en souffres : d abord, parce que c'est ennuyeux, 
et ensuite parce que cela ne sert à rien. Pauvre fou! 
tu ne referas pas le monde, — heureusement. 

« Ecris, Junius, écris, si le démon de l'écritoire te 
possède. Ce n'est pas plus bête, après tout, que d'en- 
seigner l'orthographe en vingt-cinq leçons, de faire de 
la photographie, et déjouer du cornet à piston. L'es- 
sentiel est de gagner des rentes.^ Parmi ceux qui s'es- 
criment de la plume, quelques-uns en vivent et beau- 
coup en meurent : plains ces derniers, — mais imite 
les autres. Or, jeté le répète, le meilleur moyen de 
faire tintinnabuler les louis dans sa bourse, est de te 
livrer à la culture bien entendue de la réclame. Dore 
la pilule à autrui pour qu'il te la dore à toi-même : 
voilà la loi et les prophètes. Au besoin, risque la ré- 
clame en ta propre faveur ; et quelle plus belle occa- 
sion auras-tu, par exemple, d'annoncer que Dentu 
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publiera trës-prochainement le premier volume des 
Lettres de Juniusî Ajoute carrément, en une paren- 
thèse effrontée, qu elles formeront un (magnifique vo- 
lume in-18 de 250 à 300 pages, orné du portrait de 
Tauteur.) 

« A Taide de ce procédé, il n'est pas de petit au- 
teur qui ne se fasse une réputation égale à celle du cé- 
lèbre M. Gandon, et ne facilite l'écoulement de sa 
marchandise sur le marché — ou sur la voie publique. 
Mais il faut cesser d'être Junius le sincère, l'incor- 
ruptible, l'impitoyable ; il faut ne pas pécher par excès 
de délicatesse, ne pas reculer devant un éloge donné 
adroitement à M. Xavier Forneret, — en un mot, 
n'être pas dégoûté. Si tu suis l'exemple de M. Du- 
peuty, tu es perdu. 

M Chacun te proclamera l'homme le plus spirituel 
de l^aris, quand tu vanteras, en style cliché, l'es- 
prit de chacun. Quel honneur I •— sans compter le 
profit. 

« Est-il donc si malaisé d'être impartial 1 II suffit 
de louer également tout le monde, les méchants au- 
teurs et les bons, les grands et les petits. Corneille 
comme Lasserre, M. Victor Hugo comme M. Vien- 
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net, M. Théophile Gautier comme M. Gustave Cha- 
deuil (le poëte des Djinns)^ M. Léon Gozlan comme 
M. Feydeau, M. Louis Veuillot comme M. Louis 
Jourdan, et Alexandre Dumas comme tout autre 
gen de lettres. Loue, te dis-je, loue : il t'en restera 
toujours quelque chose. Et où sera le mal î Parce que 
tu auras affirmé courageusement que M. Bonneau 
est un grand publiciste, M. John Lemome en aura* 
t-il moins à! humour et de vivacité 1 Parce que tu au- 
ras rendu hommage, en une flagornerie intéressée, au 
style pur de M. Jules Lecomte, le talent de M. Mon- 
selet en sera-t-il moins diminué t Du haut en bas de 
l'échelle littéraire, de Proudhon à M. Pages du Tarn, 
distribue les dragées de la flatterie : elles se change- 
ront pour toi en renommée et en argent. 

« Entre dans un couvent, dit Hamlet. Moi je te 
dis mieux : entre dans la peau d'un mouton — à deux 
têtes, si tu veux, afin d'en conserver une pour le cas 
où la si séduisante M™' Junia (peinte par elle-même) 
viendrait à te faire perdre l'autre. » 

Permettez-moi, Monsieur, de me répondre à moi^ 

même, ce qui sera une manière de réfuter brièvement 

le réquisitoire que je viens de paraphraser, et qui, 

16. 
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vingt fois depuis peu de temps, a été fulminé contre 
Junius présent — mais ignoré. 

Ah ! certes, ils en parlent à leur aise, ceux qui 
m'accusent d'éreinter toujours, d'éreinter quandmême. 
Et que veulent-ils donc que je loue, en ce temps d'ap- 
pauvrissement intellectuel et de stérilité littéraire? 
Moi, incapable de savourer les délices de l'admira- 
tion ! Moi, me refusant à proclamer les mérites réels, à 
m'incliner devant le véritable esprit, le véritable talent, 
à saluer les gloires pures, à honorer les maîtres I Mais 
c'est précisément parce que j'ai la passion des grandes 
choses que je dédaigne tant les petites : le dégoût 
dont je me sens soulevé devant certaines compositions 
infimes ou infâmes, n'est égal qu'au plaisir dont je suis 
redevable aux auteurs d'œuvres saines et élevées. Vien- 
ne un grand poëte, vienne un grand romancier, vienne 
un grand dramaturge, je serai le premier à tresser les 
couronnes de lierre et à faire fumer l'encens. 

En attendant le Messie littéraire qui ravivera en nous 
la flamme presque éteinte, souffrez. Monsieur, que je 
ne sonne point d'éclatantes fanfares en l'honneur 
des faux écrivains, des faux journalistes, des faux ro- 
manciers, des faux critiques d'art et de théâtre, 
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et des vrais charlatans dont nous sommes infestés. 

î\dmirer ! Mais qui? mais quoiî quel livre 1 quelle 
comédie ï quel article de journal même î 

Une année vient de finir : Qu a-t-elle produit t 
Des romans sans observation et sans intérêt, dus la 
plupart à des échappés de collège, des employés trop 
riches de loisirs, à des amateurs d'amplifications, — 
c'est-à-dire, sauf deux ou trois débuts presque heureux, 
rien qui vaille, rien qui vive. Au théâtre, le grand 
succès a été — la reprise du Dtic Job, Est-ce cela qu'il 
faut admirer î s'en étonner, à la bonne heure 1 

La littérature pornographique a eu les honneurs des 
vitrines pendant cette mémorable année 1861 , en com- 
pagnie de la littérature prêtrophobe, — et, selon moi, 
l'une vaut l'autre. Est-ce devant ce fait caractéristique 
que je dois lâcher la bride à^mon enthousiasme ? 

Les journaux ne nous ont point manqué, — mais 
des journaux où Ton trouve soit quelque .talent sans 
jeunesse, soit quelque jeunesse sans talent. 

Nulle part l'originalité, nulle part cet éclair d'es- 
prit français qui brille et brûle, nulle part la chaleur 
des convictions profondes, nulle part la passion.^ 

Les éditeurs entassent des milliers de volumes qu'ils 
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paient peu et qu'ils ne vendent guère. Je les vois bien, 
ces volumes ; mais où sont les livres ? 

Je ne parle pas, cela s'entend, des récents travaux 
de Victor Hugo, de George Sand, de Proudhon, de 
Veuillot et de quelques autres glorieux vétérans dont 
la haute valeur n'a besoin d'être reconnue et ne peut 
être contestée par personne. 

Mais je dis qu'à moins d'avoir le fétichisme en vé^ 
rite trop facile, il est impossible de ne p^s constater 
qu'il ne s'est produit depuis longtemps aucun talent 
nouveau vraiment fort, aucune personnalité douée du 
robuste tempérament des maîtres. 

Les commerçants baissent la tête et se désolent dans 
les années où ils peuvent s'aborder en disant à Tunis- 
son : M Les affaires ne vont pas !... » Eh bien! c'est 
une plus grande tristesse, un plus grand malheur, un 
plus grand péril encore pour une nation, qu'il y ait des 
époques de transition oùrintelligence publique se mette 
en jachères, et où un journaliste se puisse croire le droit 
et le devoir de dire : « La littérature ne va pas ! ... » 

Si je continue à poursuivre de mes haines vigou- 
reuses les écrivains qui se livrent à des attentats sur 
la langue française et sur la raison; si je ne mâche 
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pas ce que j'ai sur le cœur quand je m'adresse aux 
débitants de doctrine ridicule et de philosophie véné- 
neuse à bon marché ; si je m'indigne en voyant la mé- 
diocrité orgueilleuse prévaloir et la sottise triompher ; 
si, à des aspirations plus hautes, je substitue momen- 
tanément le besoin d'appliquer quelques moxas aux 
croquants de la haute et basse presse ; si, enfin, je 
fais cette vilaine besogne qui a nom l'éreintement, ce 
n'est point mon goût qui m'y pousse : c'est la loi fa- 
tale des xéactions vengeresses. Qu'on cesse donc de 
m'adresser des reproches qui vont plus haut que moi ; 
car, si la critique, incapable de capituler avec sa cons- 
cience, a tant d'occasions d'être sévère et même ri- 
goureuse, c'est la faute des temps, non la mienne. 

Étrange époque, du reste, que celle-ci : les comètes 
ne se font pas annoncer, — un homme seul conquiert xm 
royaume, — le cratère du Vésuve vomit des torrents de 
lave, — les Amériques se ruent l'une sur l'autre. 

Et M. Belmontet se présente à l'Académie I 
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La première lettre de Janias était accompagnée d*ane 
lettre eonfidintUHe^ qui, à caase de cela, ne devait pas 
être publiée. Mais il parait qu'au Ft>aro ce sont ceslettres- 
là, précisément, qu'on publie, — par malignité. 

Voici donc la petite lettre qui escortait la grande : 

tt Mardi. 29 octobre 1861. 
« BIONSIEUR, 

« Vous trouverez ce matin, dans la boite du Figaro^ une 
longue lettre qui vous intéressera certainement, — que 
vous la jugiez bonne ou mauvaise à insérer. 

« Si vous ne la publiez pas, elle vous donnera peut -être 
(à vous ou à quelqu'un de vos collaborateurs) Tidée d'en 
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publier d'autres sous son pseudonyme célèbre, et, dans ce 
cas, je serai heureux d'avoir attaché le grelot. 

« Si vous la publiez, ce sera un acquiescement tacite à ma 
collaboration, et je vous adresserai tous les quinze jours 
une de ses sœurs, chargée de continuer son petit commerce. 
Quand vous n'en voudrez plus, Je le verrai bien. 

« Raisonnant dans l'hypotbèse la plus flatteuse pour mon 
amour-propre (et la plus vraie quant à votre goût littéraire), 
je vous prie de vouloir bien donner à votre caissier les 
ordres nécessaires pour que le prix de ma copie soit remis 
au commissionnaire mâle ou femelle que j'enverrai à cet 
effet. Gentilhomme français, j'eusse volontiers combattu 
pour le roi de France, au temps où la France avait des rois 
et où les rois avaient des gentilshommes; mais il me serait 
désagréable de travailler pour le roi de Prusse, — surtout 
en ce moment, où nous ignorons tous s'il est pour ou contre 
nous. Je n'ai pas de famille à nourrir, soyez tranquille. 
Monsieur, et je ne vous importunerai jamais par mes de- 
mandes ù*avances; mais J'ai à entretenir une maîtresse qui 
a des dents à dévorer l'héritage de mes ancêtres (si je n'a- 
vais pour ancêtre le Duc Job) : elle menace de me coûter 
bientôt les yeux de la tête; et, comme je ne tiens pas à 
être aveugle avant l'âge légal, je ne serais pas fâché de 
vous savoir de moitié — ou de quart — avec moi dans 
l'entretien de cette adorable criminelle. 

« Il est bien entendu, n'est-ce pas, Monsieur, que vous 
ne chercherez pas â corrompre mes ambassadeurs ou mes 
ambassadrices : cela vous serait trop facile. C'est votre dis- 
crétion qui me répond de la leur. 
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« Il est bien cntenda aussi qa*en cas de procès — oa 
affaire quelconque, mais sérieuie — vous trouverez et Ton 
trouvera un homme en chair et en os derrière ce bonhomme 
de paille; mais seulement dans une affaire sérieuse ^ j'in- 
siste là-dessus : à cette condition seulement, j'ôterai mon 
masque pour montrer mon visage. 

« JUNICS. » 




B 



A la salle de cette première lettre, le rédaetenr en chef 
du Figaro daignait donner son adhésion en ces termes : 

« Taccepte Toffre que me fait le nouveau /tintui, et je 
m'engage à ne corrompre aucun des messagers, mâles ou 
femelles, qui m'apportesont ses mystérieuses lettres. Je res- 
pecterai scrupuleusement son anonyme, mais je dois lui 
rappeler que Tincognito lui impose une grande réserve et 
beaucoup de modération. 

« Non pas que mon correspondant masqué doive, selon 
moi, s*abstenir d'agression : je me garderais bien de le lui 
demander, tant je le crois un gaillard décidé à manier vi- 
goureusement la plume de guerre. Mais je l'engage à éviter 
toute attaque qui aurait d'autres résultats que les repré- 
sailles de la polémique écrite ou parlée. 

« H. Fiorentino me disait un jour : 

a — Quand je suis sur le point d'éreintcr quelqu'un, je la 
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tire d'abord très-respectaeusement mon chapeau et je suis 
avec lai d'une politesse excessive : je n'oublie pas que sur 
lo terrain les adversaires commencent par se saluer cour- 
toisement. 

« M. Fiorentino a raison. 

« La préface des nouvelles lettres de Junius est pleine 
d'alléchantes promesses pour les gourmets littéraires, et en 
même temps pour le gros public qui, sans être plus lettré 
que moi, aime la verdeur, la saveur et la rondeur. Si j'en 
jugé par le style franc et français de ce premier article, 
Tauteur a le cœur bien placé ; et qaand il déclare qu'il 
n hésiterait pas à se présenter, en cas de provocation, je le 
crois sur parole. Tant d'esprit et de chaleur ne peuvent 
mentir. 

« Si je croyais qu'il en fût autrement, peut-être recule- 
rais-je devant les conséquences possibles d*une publica- 
tion si anormale. Les procès ne sont pas ce que J'aime, et 
si les duels ne sont pas extrêmement agréables, quand on 
se bat pour son propre compte, en revanphe je les trouve 
très-fastidieux quand on tire Tépée pour le compte d'autruî. 

« Je suis donc persuadé que Técrivain qui se présente 
aujourd'hui aux lecteurs du Figaro apportera dans sa dis- 
tribution de bois vert toute la prudence compatible avec 
cette sorte d'opération. A ces conditions, Je lui promets de 
ne lui pas retrancher une seule ligne. Je n'atténuerai aucun 
de ses éreintements, dussé-je en être victime moi-même ; 
je préférerais pourtant que les victimes fussent mes gendres 
Jouvin et Bourdin. 

« Qu'on ne me charge donc pas de malédictions nouvelles 

17. 
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à cause des horions que va partager entre mes amis et mes 
ennemis mon énigmatique collaboratear. Je déclare que Je 
ne le connais pas, qao personne an Figaro ne le connaît. 
On ne manquera pas de dire que je cherche à piquer la cu- 
riosité publique et que Junius n*est pas plus un mystère 
pour moi que ne le fut Jacques Reynaud. Je n*ai qu'une 
chose à répondre : Je ne connais pas Junius^ et s*il faut, 
pour persuader mes lecteurs, employer une formule solen- 
nelle, dont je n*ai jamais usé légèrement : 

« — J*EN DONNE MA PAROLE D*HONNEUR ! 



« H. DE VILLEIIE88ANT. » 



Le Figaro da 3 novembre publiait dans ses Paris au 
jour le jour la lettre suivante : 

« Mon cher Jnnius, 

« Quoique je n'aie pas encore Fhonneur trës-désiré de 
vous connaître, je vous qualifie de cher, parce que j'ai Tin- 
tentioH de vous payer royalement votre prose étoilée. Votre 
lettre destinée à la publicité, et, naturellement, votre lettre 
confidentielle, ont paru ce matin dans le Figaro. — Vous 
avez dû vous empresser de les y chercher et de les y re- 
lire, malgré l'orgueilleuse modestie qu'acouse votre amour 
de l'anonyine. Il n'est bruit aujourd'hui que de vous et de 
votre hardie tentative : votre nom, pardon, votre pseudo- 
nyme, est dans toutes les bouches et la cherté des cotons 
elle-même a perdu de son intérêt. Vous êtes le lion du mo- 
ment, un lion d'autant plus séduisant qu'on ne le connaît 
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ni ne le voit de près — comme la plupart des lions, da 
reste. L*écho de tout ce tapage est-il arrivé ]nsqii*en votre 
antre? Votre profonde retraite — qui pourrait bien n'être 
que le café Riclie — en a-t-elle répercuté la flatteuse har- 
monie? Faisiez- vous partie — et je le soupçonne fort — de 
la galerie fiévreusement livrée à la passion des hypothèses ? 
Avez-vous ri, ou souri, ou — qui sait? — gémi secrètement 
dans votre barbe — en avez-vous? » des suppositions plus 
ou moins saugrenues que vous avez soulevées? 

« Franchement, «t je prends à vous le conter un plaisir 
extrême , je déclare que depuis longtemps je n'avais assisté 
à plus amusante fête : votre lettre a eu un succès énorme, 
succès d*esprit, succès de style, succès de curiosité. 

« Je suis à peu près certain que vous ne preniez point 
part à un déjeuner chez Grossotéte, où se trouvaient 
réunis ce matin quelques écrivains, fins gourmets en 
matière d'art culinaire et de cuisine littéraire. Laissez- 
moi, mon cher X..., vous sténographier, ou plutôt, pour 
employer avec justesse une expression fausse, vous 
photographier la conversation vive et très-animée dont 
les convives fournissaient la sauce tandis que vous 
fournissiez le poisson. Je ne nommerai pas les inter- 
locuteurs, pour ne pas blesser leur modestie, vertu qui 
devient à la mode parmi les gens de lettres — depuis hier. 
— Écoutez. 

« — Cette lettre est assurément de M. Veuillot : je ne 
comprends pas qu'on ne l'ait pas reconnu à première lec- 
ture. 

fc — Allons donc t Jamais M. Veuillot, catholique d*uno 
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austérité sincère, n*aurait décidé sa plume à tracer les 
neuf lettres de ce gros mot profane : maUreête.... Et d'ail- 
leurs, il n'aurait point parlé de duel, non pas que le cœur 
lui manque, — il a fait ses preuves, — mais il n'a pas be- 
soin de menacer préalablement des gens qu'il a tant de fois 
terrassés. 

« —Vous êtes étonnant, mon cher, et vraiment pas fort; 
vous n'avez pas vu que le pseudonyme de Junius est un 
loup de velours — avec griffe — sous lequel About dissi- 
mule, assez mal d'ailleurs, sa malice féline? Si c'est le 
style de quelqu'un, c*est le sien. 

« — Assurément, a répondu un autre, About a plus 
d'esprit qu'il n*en faut pour écrire une lettre spirituelle ; 
mais je ne crois pas qu'il ait le caractère assez bien fait 
pour rentrer au Figaro par un escalier dérobé. 

a — A moins pourtant, fis-je observer, que, connaissant 
mon goût pour le mystère et les fortes éplces, il n'espère 
m'entratner sur une pente dangereusement glissante, et, de 
cette manière, faire supprimer le Figaro,.. 

« — Parbleu! — vous vous donnez une peine de chien — 
d'aveugle — pour deviner un secret qui me parait être ce- 
lui de Polichinelle. Vous avez affaire à un batailleur auda- 
cieux et chevaleresque, orgueilleux et spirituel, qui^ jette 
le gant avec une crânerie charmante et un pittoresque d'ex- 
pression qui sont une signature, et vous n'avez pas encore 
nommé Barbey d* Aurevilly I 

<x — Erreur, mon bon. D'Aurevilly a bien aussi la plume 
au toquet et le poing sur la hanche ; mais il a les adjectifs 
plus soleillants. Et puis, il n'a pas de maîtresse. 
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« — Eh bicnt le Janias, c*est Proadhon. 

« — Bst-ee que Tancien rédacteur da Peuple rédigerait 
quoique ce fût chez rhomme de la Chronique de France et 
da Lampion f 

« — J'ai trouvé la piste. I! y a dans celte grande 
diablesse de lettre une phrase significative : « Je vous 
dirai bien bas ce que vous répéterez bien haut. » Je dis 
significative , parce que je possède une lettre des Goncourt 
dans laquelle je vous la montrerai, si vous voulez, textuel- 
lement. 

« — Les Goncourt sont plus régence. 

« —Alors, c'est de Prévost-Paradol! 

<x -^ [1 est plus dix-septième siècle. 

« — C'est de Taine? 

« — Il est plus palingénésique. 

« — Ne croyez-vous pas voir poindre Toreille de Sarcey? 

« — Quelle plaisanterie ! Sarcey a bien les oreilles de la 
chose, mais le style!... 

« — Assez de conjectures : l'important n'est pas de sa- 
voir de qui est cette première lettre, mais bien ce que 
seront les suivantes. C'est une promesse, une promesse 
brillante, d'accord, mais Junlus la tiendra-t-il? Vous 
verrez l 

« — Moi, J'augure bien de ce commencement, et Je 
compterais sur le Junins, si je n'étais sûr que Yillemes- 
sant lui enlèvera ce qu'il aura de trop agressif. Les 
choses dangereuses seraient certainement les plus amu- 
santes sous la plumé de ce pourfendeur en domino. Après 
suppressions, que restera-t-il dans ces lettres? Des généra* 



— 203 — 

lités ternes ou des personnalités anodines. Je parie vingt- 
cinq louis que les lettres de Junius ne paraîtront plus dans 
un mois? 

« —Vingt-cinq louis? C'est tenu. » 

« Vous voilà au courant, mon cher Junius, des propos 
très- divers qui se tiennent sur votre compte. 

« Maintenant, laissez-moi, avant de vous passer la plume, 
vous faire une recommandation dont vous ferez, j'en suis 
sur, votre profit — et le mien. 

« Nous n'avons pas le droit de parler politique, il nous 
est interdit même de la côtoyer. N'y touchez sous aucun 
prétei^te. Comme disait le bon curé à l'enfant qui voulait 
chiffonner son surplis : « Ne touche pas, mon petit, ne 
touche pas, c'est du caca, » Si par imprudence vous faisiez 
dérailler le Figaro^ savez-vous sur qui s'arrêteraient les 
soupçons , fort égarés à Theure qu'il est? Sur Jud lui* 
même ; Jud, Judius, Junius, voyez donc l 

a A la semaine prochaine , mon cher Sphinx, car je 
compte sur vos envois hebdomadaires. 

« J'attendrai avec impatience vos verles épitres chaque 
lundi matin. 

« Agréez, etc. 

« H. DE VlLLEMESSANT. » 



D 



Mis en demeure d'envoyer tous les huit jours une Lettre 
que je ne voulais envoyer que tous les quinze jours, et 
môme tous les mois, je dus m'exécuter, quoique avec ré- 
pugnance, parce qu^il me semblait que c'était me laisser 
étrangler entre deux portes et entre plusieurs articles. £a 
effet, le 7 novembre, ma deuxième Lettre paraissait, ea 
compagnie de quatre autres, commandées par M. de YUle- 
messant à quelques-uns de ses collaborateurs. 

Je donne ici ces quatre Lettres, qui ont leur signification. 
J'en ignorais ies auteurs; mais il me fut aisé de les deviner, 
etde deviner juste, ainsi qu'on le verra à la Lettre troisième. 

« En ouvrant ce matin la boite du Figaro^ j'y ai trouvé 
cinq lettres signées Junius, toutes de l'écriture uniforme 
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des calligraphes à tant la page. Mon embarras était grand. 
J*ai pensé alors au jugement de Sancho dans File de Bara- 
tarla. Des noisettes ayant été saisies, parmi lesquelles il 
s'en rencontre de mauvaises, il les distribua toutes aux 
enfants en disant qu'ils sauront bien reconnaître les bon* 
nés. J'en fais amant pour les Lettres de Junius, et je laisse 
aux lecteurs le soin de distinguer la meilleure. Moi, je sais 
bien quelle est la mauvaise ; mais, quoi qu'il en soit, j'ai 
voulu rester impartial jusqu'à la fin. On a mis dans un 
chapeau cinq numéros, et c'est dans l'ordre indiqué par le 
sort que sont publiés les articles de mes correspondants 
anonymes. 

« Il va sans dire que je n'épouse aucune des opinions 
soutenues et des personnalités risquées dans cette intrigue 
épistolalre. 

« Cette course à la plume se faisant dans des conditions 
analogues à celles des steeple-chases, nous avons donné à 
chacun des coureurs une couleur particulière. De cette fa* 
çon, le public pourra les désigner plus commodément et 
déclarer lui-même ceux de ces genUemenrriders qui seront 
forcés de troquer leur casaque contre une vetie. 



« H. DE YlLLEMESSANT. » 
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CASAQUIB ORAMOB 



« Monsieur, 

« Faire nn second préambule, ce S9rait voas prendre 

pour dupe on Yoaloir abuser de la patience de mes lecteurs* 
L'une et Vautre de ces intentions sont également loin de 
mon esprit. J'ai môme à cœur d'entrer sur>le-cbamp en 
matière, afin de prouver aux railleurs que je ne suis ni tm 
gentilbomme gascon» ni un fanfaron de plume. 

« Fanfaron de plume ! — C'est ce journaliste, haut comme 
une canne, à qui la spéculation tend tour à tour trois jour- 
naux, comme Léotard père tendait trois trapèzes à son fils, 
et qui, franchissant en trois bonds la Patrie, le Payé et le 
Conttitutionnelj s*imagine qu'il vient de donner à ses eon« 
temporains le spectacle le plus brillant et le plus moral. 

« Fanfaron de plume 1 — C'est ce ramasseur de faits di- 
vers anti-religieux, dans une feuille moitié cbair et moitié 
poisson, écrivain improvisé ou plutôt échappé du double 
fond d'une tabatière Touquet, qui met sa gloire à décou- 
vrir dans un département lointain un curé en défaut ou une 
sœur non autorisée, mangeur de soutanes dont le style 
nous reporte aux Victime$ cloîtrées^ et qui, prenant le 
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SaiDt'Siégo pour un fauteuil, caresse l'espoir triomphant de 
le brûler en plaee publique comme un simple trône 1 

« Fanfaron de plume! — Cest ce romancier, encore ]u- 
Yénile, qui recommence Alexandre Dumas et Eugène Sue 
à l'usage de messieurs les concierges, yrai vicomte, mais 
faux bon enfant, qui, devant ses confrères, affecte de faire 
bon marché de sa littérature^ et qui place son portrait sur 
la couverture d'un recueil destiné exclusivement à la re- 
production de ses œuvres. 

« Fanfaron de plume! ~ C'est ce chroniqueur frétillant 
qui veut raser le Louvre, parce que le Louvre a refusé d'a- 
cheter ses Titiens ; qui veut faire destituer le maire de sa 
commune, parce que le maire de sa commune ne l'a pas 
salué assez bas. 

« Fanfaron de plume ! — G'BSt ce critique de théâtres, 
venu du fond de sa province montagneuse , qui prétend 
tnordioM inventer une demoiselle Cornélie à la Comédie- 
Française, par la raison que Jules Janin a, dans le temps, 
inventé une demoiselle Rachel. 

« Voilà les fanfarons de plume ! II y en a bien d'autres 
encore, que le temps et les circonstances amèneront à po- 
ser devant moi. 

« L'événement important de la semaine a été la rentrée 
des Cours et des Tribunaux, préeédée de la traditionnelle 
messe du Saint-Esprit, dite dans la Sainte-Chapelle par le 
cardinal Horlot. La messe du Saint-Esprit est une de ces 
pieuses coutumes el un de ces nobles symboles qui font 
sourire de pillé les libres penseurs. Us n'ont pas de messes, 
eux : ils n'ont que des banquets. Ils s'en voudraient de 
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monter, tôle nue, cet escalier de la Sainte - Chapelle qui 
rappelle tant de siècles de foi. Uescalier de Lemardelay, à 
la bonne heure! c'est un temple, celui-là, tel qu'il convient 
à une époque de raison. On y va les mains dans ses poches» 
le front couvert, en véritable homme libre, qui sent cequ*U 
vaut et qui a secoué les dernières entraves de Téducation 
et du fanatisme. Ne voyez- vous donc pas, à les entendre, 
que cette messe du Saint-Esprit est un reste de barbarie, 
que ces robes rouges et ces robes noires ondulant sur le 
pavé d'une grande cité ont perdu toute signification et 
n'ont d'autre valeur que celle d'un pittoresque anachro- 
nisme? Ainsi pense l'agréable nichée des sceptiques. Moi, 
cependant, qui suis un homme de liberté autant que qui 
que ce soit, et précisément parce que je suis un homme de 
liberté, je ne sais pas de tableau plus imposant que la jus- 
tice humaine s'incllnant devant l'idée divine, et demandant 
à la prière ces vives clartés intérieures qui sont la sauve- 
garde de la moralité d'une nation. 

« Ah! combien de gens et d'institutions auraient besoin 
de temps en temps d'une bonne messe du Saint-Esprit pour 
les rappeler au sentiment de la dignité et de la sincérité! 
Une bonne messe du Saint-Esprit à la Société des gens de 
lettres après chaque renouvellement de son comité I Une 
bonne messe du Saint-Esprit aux peintres avant chaque 
exposition ! Une bonne messe du Saint-Esprit aux agents 
de change avant la reprise des affaires! 

« Je viens de rencontrer sur le boulevard M. Cliarles 
Hugo, le fils aine de l'auteur des Misérables, un des jolis 
garçons d'il y a dix ans, un des beaux hommes d'aujour* 
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d*bui, mais un peu à la façon un bel Adolphe de Gavarni. 
M. Charles Hago a poussé à la graisse. Il a poussé aussi 
au pessimisme, j^enlends au pessimisme littéraire. J'ai 
causé avec lui pendant une demi-heure environ; il m'a 
eu l'air de prendre le contre-pied du rôle d'Épiménide ; 
tout lui semblait à la place où il l'avait laissé la veille : 
M. Sainte-Beuve au Constitutionnel^ M. Auber à TOpéra- 
Comique, mademoiselle Ozy en loge découverte, M. Arsène 
Honssaye à l'Hôtel des Ventes et les Puritains de Paris dans, 
le feuilleton de la Presse. Pour mieux dire, il trouve que le 
temps s'est arrêté durant son absence. II cherche nos ro- 
manciers et nos poètes, et il avoue qu'il ne les voit pas. La 
myopie s'est ajoutée à l'embonpoint. 

< Je viens de rencontrer également le dernier joueur de 
Bade, rendu à la vie normale par la fermeture du 31 octo- 
bre. L'avare Achéron a laissé échapper sa proie an terme 
convenu; mais la proie ne voulait pas s'en aller et se cram- 
ponnait désespérément au tapis vert, comme le Pauvre 
Jacques à son piano. Il voulait mettre encore, le dernier 
joueur, sur le bon petit qtiatorze,q\ii n'avait passé que deux 
fois dans la journée; sur le cinq, qui avait des chances, et 
puis sur les douze du milieu, et sur le vingt neuf, et sur le 
trente-six, pour l'acqait de sa conscience, et sur la rouge, 
qui sentait la série. Il a fallu que les croupiers, aidés de 
M. Temple, le poussassent doucement vers la porte. Il est 
parti, égaré, les bras inertes. Les demoiselles Marx l'ont 
regardé passer avec compassion. 

« Le soir, à l'heure des étoiles, M. Benazet entendit sous 

son balcon une voix éplorée qui répétait la ballade sul- 

• 

18. 



vante, sardes motifs alletuands : « Barbare, — rends-tliol 
« mes émotions, — rends-moi le trente et qaaranto. — Je 
« ne vis plus, je n'existe plus au moude; vide est mon 
« cerveau, vides sont mes veines. •— Jette-moi, par des- 
• sus ton balcon sculpté, la clef de la maison de Conversa- 
« tion, — la clef du paradis, vraiment. — J'irai l'ouvrir 
« sans bruit, à minuit, avec quelques amis à moi,— silen- 
« cieux comme des fantômes. — Nous n'avons besoin ni 
« de lustres ni de cristaux étincelants; — un rayon de 
« lune nous suffira, — un rayon de lune, pas davantage» 
< «- pour éclairer notre mise. — Nos paroles ne franchi- 
« ront pas la table ; nous susurrerons plutôt que nous di- 
« rons : Faiieê voire jea et Aîen ne va plus. -^ On ne Jouera 
« que des billets de banque, qui rendent un son étouffé. 
« «- Et, aux premières clartés de l'aube, nous aurons dis-> 
« paru avec les willis, les elfes et les kobolds, — je te le 
« jure! — Jette-moi donc ta clef pardessus ton balcon 
« sculptéL.é» 

« Ou ne dit pas si M.' Benazet céda au chant du pauvre 
joueur, mais le lendemain on trouva des touffes d'herbe 
arrachées dans le jardin de la villa. 

< Toutes les rentrées sont donc effectuées : rentrée des 
avocats, rentrée des collégiens, rentrée des joueurs, ren- 
trée des comédiens. A lui seul, le Théâtre- Français en a 
eu pour un long mois à annoncer chaque jour sur ^on 
affiche le retour de celui-ci et de celle-là. Que de tètes de 
bétail il aurait fallu tuer pour fêter tous ces enfants et tous 
ces vieillards prodigues! Pontoise n'y aurait pas suffi. La 
troupe du Théâtre-Français (GU-Blas dirait : la compagnie) 
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a le personnel le plus nombreux et le plus varié de Paris. 
Un de mes amis, qui possède sur le bout du doigt son dix- 
huitième siècle, et qui en ressuscite avec bonheur les in- 
génieuses formules, — ce n'est pas M. Gustave Desnoires- 
terres, oh! non, — me communique un tableau de la 
Comédie-Française, qu*il a dressé à Timitation d'une pièce 
fameuse qui courut toutes les ruelles en 1779, et qui arriva 
mème]usqu*à Londres, où elle eut Thonneur de préoccuper 
un instant Vlmpénétrable Junius. 

a Mon ami a divisé en deux escadres les flottes combi- 
née| de la rue Richelieu. 

VAISSEAUX 



VAISSEAUX 


CAPITAINES 


Le Nasillard 


Samsbn 


La Foudre 


BcauvaUet 


Le Notaire 


Régnier 


Le Dogmatique 


Provoat 


Le Bouillant 


Delauuay 


Le Rébarbatif 


Monrose 


Le Mélancolique 


Geffroy 


Le Capricieua; 


Oot 


Le Joli 


Leroux 



JJAmoureux 

JJJndéda 

Le Majestueux 



Bressant 
MaiUard 
Maubaut 



NOTES 






Excellent vaisseau, qui tien- 
dra longtemps la mer. 

Batterie à toute épreuve. 

Louvoie supérieurement. 

Vaisseau-École. 

File dix-huit nœuds à l'heure. 

Plus de solidité que d^appa- 

rence. 

Lent à la marche, mais sûr. 

Fin voilier, mâture élégante. 

Cordages en soie, gouvernail 
en bois odoriférant. 

Bâtiment sujet à ployer. 

Manque de lest. 

Massif de forme^ mais porte 
bien la voile latine. 
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FREGATES 



FRÉGATES CAPITAINES 



"Là Précieuse 

La Redoutable 

VÉclatante 
La Dédaigneuee 
La Feworite 

Le Bucentaure 
La Touchanie 

La Pétulante 
1a Poupée 

Belle Hollandaise 
La Candide 



Arnonld-Plessy 



Angastine Brohan 

Madeleine Brohan 

Nathalie 

Judith 

Emilie Gruyon 
Delphine Fis 

Figeao 
Emilie Dubois 

Deyoyod 
Édile Riquier 



NOTES 



Bâtiment de première classe. 
Spécialité de voyages au 
long cours. 

Incomparable pour donner la 
chasse. 

Port magnifique. 

Allure certaine et rapide. 

Surnom donné par M.Edojiard 
Thierry. 

Bâtiment d'apparat. 

Renommée pour ses heureuses 
traversées. 

Toutes Toiles dehors. 

Frégate miniature, destinée 
au lac du bois de Boulogne. 

Prise dans les glaces. 

Bâtiment sans boussole. 



« Mon ami m*en voudra, sans doate; mais je n*ai pa 
m'empècherde faire dans son article le Villemessant» c'est* 
à-dire de rogner, d'ampaler, d'écarter quelques noms. 
contagion du despotisme ! 

« Rentrons dans l'actualité. 

« Le capitaine d'Arpentigny est mort, il y a peu.dejours* 
Je compte vous dire tout à l'heure ce que c'était que le ca- 
pitaine d'Arpentigny. 

« En attendant, — et je ne m'éloigne pas autant de mon 
sujet que vous pourriez le croire, ^laissez-moi, Monsieur, 
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vous dénoncer une nouvelle secte, celle des tdteurs de 
maint. Paris, est tout entier à la chiromancie, comme U 
était tout entier, il y a quelque temps, aux autographes 
des esprits frappeurs, aux gigues des tables tournantes, à 
la baguette du sorcier Edmond. Paris est plus superstitieux 
qu'un paysan de Landivisiau ou de Saint-Pol-de-Léon ; il 
lui faut à toutes les époques une mode qui participe du 
mystère, un jeu qui soit un effroi. Le jeu d*aujourd'hui est 
trouvé. Je ne puis me déganter quelque part sans qu'aus- 
sitôt quelqu'un ne me dise : « Ah I vous avez Tesprit d*or- 
« dre... le besoin de mouvement physique... la résolution. 
« -— Qu'est-ce qui vous fait supposer cela, Monsieur? — 
« Vos doigts spatules et les nœuds de vos phalanges. » 
Puis ma main est saisie, tournée, retournée, écartée, pliée; 
un groupe se forme autour de moi. Ce n'est que demi-mal 
lorsque je n'entends que des révélations de la nature sui* 
vante : « Main sèche, indice d'une intelligence relative... 
« amour sans tendresse, manque d'idéalisme... » Mais la 
rougeur me monte au front lorsque le td(eur, poursuivant 
son examen à haute voix, ajoute : « Rameaux à la base du 
« pouce : plaisirs bizarres... ligne de tète pâle et brisée : 
« avarice et mauvaise foi... perversité aveugle... disposition 
« à la folie. » Heureux encore si le bourreau ne couronne 
pas son horoscope par une phrase du goût de celle-ci : 
« Votre ligne de vie s^arrète brusquement... vers quarante 
« ou quarante-cinq ans. » 

tt Cette détestable manie, — ou cette science atroce, •— 
a été remise en faveur par les deux hommes les plus doux 
de notre époque. Le premier était ce capitaine d'Arpenti- 
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gny, dont jG viens à*annoneer la mort. Le capitaine d*Ar« 
peotigny, qui A^avait extériearement rien de militaire, était 
un personnage long, mince, sur le retour, ayant conservé 
de beaux cheveux blonds en rouleau, qui n'avaient que le 
tort de ressembler à une perruque, le sourire aimable, le 
parler discret, toujours une badine à la main. M. d'Arpen« 
tigny a été un des derniers amis d'Alfred de Musset, alors 
que celui ci ne connaissait plus du monde que le café de la 
Régence, et Ton se sent reconnaissant pour le pauvre 
poète de cette amitié constante et délicate. Je ne me rap- 
pelle plus la date à laquelle parut la Science de la matti, 
par le capitaine d'Ârpentigny; mais je sais que le livre fut 
trës-goûté et chaudement recommandé au public— par le 
colonel Barbey d'Aurevilly. 

« Le second vulgarisateur de la chiromancie est ce pein« 
tre, ce touriste, ce tireur, cet écrivain, cet homme en cinq 
ou six personnes, ce charmant garçon qui règle tous les 
combats... sur les scènes de boulevard, ce Desbarrolies 
alerte, cordial, bienveillant Desbarrolies, un matin (qui se 
serait attendu à cette nouvelle transformation ?) s'est avisé 
de compléter l'ouvrage de M. d'Arpentigny et de le pousser 
vers le fin fond de la Kabbale. A présent, gr&ce à lui, la 
main n'a plas de mystères ; elle est même devenue terri- 
blement indiscrète et loquace ; elle livre ses secrets au pre- 
mier venu, et quels secrets! Jugez -en ; 

« La ligne de tète arrêtée au bout par un trait perpendi« 
« culaire, c'est blessure à la tète ou à la gorge. 

« Une double ligue de tète, coupée à. l'extrémité, c^est 
f 1^ mort sur l'échafaud. 
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« Cercles sur la ligne de vie, occasions de meurtres. 

« Un rond sur la ligne de vie, perte d*an œil. 

« Deux ronds sur la ligne de vie, perte de deux yeux. » 

« Ah Qà! et trois ronds? 

« Dieu TOUS garde, Monsieur, des tâteurs d$ maêns^ et 
qu*il en préserve aussi mes déjà chères lectrices! Je frémis 
toutes les fois que je vois abandonnés à ces étreintes 
odieuses cinq petits doigts blancs et tremblants. « Les pa- 
o tineurs sont gens insupportables, » disait une grande 
dame à Voltare, qui lai serrait trop vivement les mains, el 
encore Voilure n'avait-il aucune prétention à la chiroman- 
cie, non plus qu'à la chirognomonie, — quels mots, juste 
ciell — Révéler la vérité à une jolie femme et lui dévoiler 
un coin de son avenir, voilà, si Junius que je sois, une 
idée anti-galante, qui ne me viendrait jamais. 

« Vous m'avez défendu de parler politique. Monsieur, 
et vous avez bien fait, car la plume me démange au sujet 
de certaines polémiques, qui, pour Toutrance des person- 
nalités et la coloration des épithèles, dépassent certaine- 
ment tout ce que le petit journalisme a pu produire de pltis 
complet en ce genre. Mais est-ce parler politique que de 
me contenter de reproduire à ce propos un alinéa des an- 
ciennes Guép$$ : « Moins il y a de différence entre les 
« sectes, plus elle se haïssent ; un huguenot haïssait plus 
< un catholique, et un catholique un huguenot, au temps 
« des guerres de religion, que tous les deux ne haïssaient 
« un Turc ou un Juif. » 

« Le Publie-Àdvertisert ainsi que tous les journaux d'au- 
trefois, avait l^abitude de clore chacun de ses numéros 
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par une énigme ou un logogriphe. J'imiterai en cela, comme 
en beaucoup d'autres choses^^e Public-Adveriiser^ et je ter- 
minerai cette seconde épitre en jetant sous les pieds de 
mes lecteurs, en matière de pois fulminants, une poignée 
d'énigmes parisiennes, de petits problèmes qui pourront 
exercer leur sagacité. 

« Pourquoi ne voit-on chez aucun photographe le por- 
trait du docteur Louis Véron? 

« Pourquoi M. d'Ënnery ne fait-il point et ne fera-t-il ja- 
mais de rôle pour M. Mélingue? 

« Pourquoi M. Charles Edmond aime-t*il tant à vanter 
le style de M. Alfred Darimon? 

<c Pourquoi M. Scudo n*at-il rien composé depuis le 
Fil de la Vierge? 

« Pourquoi M. Boniface-Desmaret se ferait-il couper le 
petit doigt plutôt que d'écrire une ligne contre M. Bcnazet? 

« Pourquoi M. Albert Monnier n'est-il plus des pièces de 
H. Edouard Martin? 

« Pourquoi M. Sarcey poursuit-11 de sa plume mademoi- 
selle Rose Deschamps? 

Enfin, et pour finir par un trait de satire, 

« Pourquoi n'est il venu à personne l'idée d'attiibuer 
ces nouvelles Lettres de Junius à Philibert Audebrand ? 
« Agréez, Monsieur, mes civilités empressées. 

« JUNIUS. » 
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CASAQUE VERTE 



« Paisqne Dieu a livré le monde aax disputes, vous 
agissez sagement, Monsieur, en ouvrant toutes grandes 
les portes de votre journal à. la contradiction. Dans un 
temps où Ton a trouvé moyen de tout faire, il faut qu'il 
y ait moyen de tout dire : c'est bon, c'est équitable, c'est 
nécessaire, et cela soulage le cœur. 

« Je ne flagellerai pas encore aujourd'hui les Mascarille 
et les Vautrin de la littérature, ainsi que je l'avais promis 
dans ma première lettre : vous me prenez au dépourvu, et 
j'ajourne à la semaine prochaine la revue des personnages 
risibles et des masques sérieux. Pour cette fois, je ne 
m'attaquerai qu'à une horde de pygmées qui ne m'ont rien 
fait, car je suis étranger aux coteries, mais dont la démo* 
ralisatfice propagande m'indigne et m'écœure. 
« « J'userai donc de ce droit de libre discussion auquel 
vous donnez asile, pour exprimer nettement mon opinion 
sur une chose trop excusée et sur un homme trop vanté, 
sur la bohème et sur Henry Mûrger. Question vive et pas- 
sionnante qui, chez vous et ailleurs, a soulevé bien des 
orages, mais sur laquelle, malgré tant de fougueux réqui- 

19 
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sitoires et d*ardentes répliques, je crois que tout n'a pas 
été dit. 

« On va se récrier, je le sais, et — permettez-moi la 
familiarité d'une expression usitée dans la petite presse, » 
j'entends d'ici les rengaines auxquelles ma franchise va, 
pour la millième fois, servir de prétexte. L'autre jour en- 
core, un des voltigeurs de votre Jeune garde disait verte- 
ment son fait à Voltaire à cause de son fameux aphorisme, 
cité si souvent et si rarement observé : « On doit des 
égards aux vivants : on ne doit aux morts que la vérité. » 
Il me semble — sauf erreur — que Voltaire est mort, lui 
aussi^ et mort tout entier, n'en déplaise à M. Edmond About : 
ce qui n'a pas empêché votre collaborateur, peu conséquent 
avec lui-même, de le traiter fort durement. Il m'est avis 
que la véritable doctrine en celle matière est qu*on doit la 
vérité à tout le monde : aux morts et aux vivants, — aux 
vivants, avec la mesure que commande l'impossibilité de 
sonder les consciences, — aux morts, avec la sincérité ab* 
solue qui, de l'éloge, fait un exemple pour les vivants, et 
du blâme une leçon. Ainsi pensaient ces anciens qui, répu- 
diant la banalité de l'oraison funèbre, faisaient comparaître 
devant leur tribunal suprême la mémoire de leurs rois 
avant de sceller le marbre de leurs tombeaux, et, au liea 
de leur décerner d'hypocrites louanges, pesaient publique- 
ment leurs actions dans l'impartiale balance de la Sagesse 
et de la Vertu. 

« La vérité, la saine^ la robuste, la fortifiante vérité, ob- 
jectera-t-on, est cruelle, impitoyable, redoutable à tous. 
Sans doute. Hais le canea est brutal aussi. Elle fera de lar- 
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ges tronées dans la cohue des vaniteax ridicules, des im-^ 
puissants aigris, des sols vernissés et des gredins douce* 
renx. Oui, mais le boulet en fait d'affreuses aussi dans le$ 
légions qui saluent César avant de mourir. Il n'en accom- 
plit pas moins son terrible office sans que le monde s'en 
étonne, et peut-être Vaccomplira-t-il toujours. M. Cobden 
a beau dire, M. Armstroug l'emporte. Or, si la plume qui cra- 
che des vérités Qst aussi meurtrière que le canon qui crache 
la mitraille, elle est aussi utile, et les victimes qu'elle 
fait sont moins dignes de ménagement et de pitié. 

11 est des morts qu'il faut qu'on tuc^ 

a dit dans un de ses rares accès de bon sens, entre deux 
verres pleins et deux rimes vides, un jeune Don Quichotte 
littéraire qui grimpe sur le petit banc de la réclame comme 
sur un piédestal, et se croit un poète parce qu'il n'écrit pas 
en prose. 

«Eh bien! il a eu raison, ce jour-là, cet iconoclaste 
enragé ; et ce n'est pas seulement contre Casimir Delavigne 
qu'il faudrait prononcer la sentence dont il a trouvé 
l'étrange formule. 

« Laissez-moi, Monsieur, puisqu'ici l'on peut tout dire — 
ou presque tout, répéter combien sont dangereuses les ova- 
tions bruyamment, étourdiment faites, qui ne sont paâ 
l'œuvre du temps et de la réflexion. Ne pensez -vous pas 
aujourd'hui que la camaraderie, par l'explosion exagérée 
de son zèle, a plus nui à l'auteur de la YU de Bohême qu'elle 
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n'a servi les iotérèls de sa mémoire? Croyez-yoas que la 
postérité, cette intègre eassease d'arrêts, dont le jagement 
se fait si pea attendre poar les écrîTains, n'infirmera pas 
celai qne se sont trop hâtés de porter d'indulgents compa-^ 
gnons? Croyez-vous qu'elle engoirlandera ce nom léger des 
fleurs de rhétorique dont vous avez en sa faveur dépouillé 
Damar$ais?lloi je pressens que plus démesuré aura été 
l'engouement, plus violente éclatera la réaction : elle com- 
mence déjà son travail destructeur, elle l'aura bientôt 
achevé: A qui la faute? A l'esprit critique, à l'esprit d'exa- 
men qui, chez nous, reprend toujours ses droits, et aussi 
aux hyperboles des amis imprudents, qui, en cette occa- 
sion, ont forcé la note et assourdi l'écho. Rappeiez-vous 
qu*on a fait moins de tapage pour Balzac. Peut-être n'en 
ferait-on guère plus pour Hugo. Anomalie choquante. 
Ahl certes, on l'eût bien étonné, lui, le pauvre enfant du 
peuple, si on lui eût dit, il y a vingt ans, que Paris lui 
ferait des funérailles de maréchal de la littérature française, 
honneur stérile, triomphe périlleux, l'année même où 
mourait, oublié des hommes de sa génération et de la 
nôtre, sans pompe, sans bruit, sans nécrologies dans les 
gazettes ingrates, an homme, un lettré, un ministre dont 
le nom a occupé TEurope durant tout un règne heureux 
et glorieux I 

« Je ne voudrais contrister aucune amitié veuve, bles- 
ser aucune sympathie encore en deuil; comme tous ceux 
qui l'ont connu, je rends hommage aux excellentes quali^ 
tés, à l'aménité de caractère, à la franchise, à la bienveil- 
lance qui éloignaient de Mûrger les inimitiés littéraires et 



i^i«i 



— 221 — 

loi gagnaient les cœur» jeunes : le souvenir de Thomme 
dout la vie a été une lotte sans acrimonie et la mort 
un triste enseignement, m'est aussi sacré qu'à personne. 
Mais je ne crois pas qu'aucune considération personnelle 
doive iâposer silence à ceux que la vérité sollicite. Quand 
on pense qu'une œuvre a eu sur la littérature et les mœurs 
de son temps une influence pernicieuse, et que, pouvant le 
dire hautement, on couvre d'un voile discret son opinion, 
cette faiblesse devient une complicité. 

a Mûrger, j'en suis convaincu, ne laissera dans l'histoire 
littéraire d'autre trace que celle de ces poetœ minorer, 
agréables et rien de plus, qui abondent en ce demi-siècle 
si fertile en jolies médiocrités de toutes sortes. Par quoi 
vivrait-il? parle style. Il s'était. fait, par un travail métho« 
dique et un procédé arliûoiel, une langue macaroniquc, 
tourmentée, peu^ française , qui n'est autre chose que la 
préciosité dans le trivial, la pbrase-peup'e habillée en du-^ 
chesse, le bal masqué du dictionnaire. Par la gaieté? Elle 
est plus apparente que réelle, plus à la surface qu'au fond. 
Elle s'alimente à des sources insalubres, et Von sent que 
lui-même n'y croit pas. Il rit, mais de choses profondément 
tristes; — quoi de plus triste, en effet, que les choses mal- 
honnêtes? — et son rire dégénère souvent en grimace et 
devient macabre. Par son esprit? Esprit de mots, bric-à- 
brac, cliquetis, paillettes, étincelles ; il vous étonne quel* 
quefois, comme le tour de force ou d'adresse d'un acro- 
bate, voilà tout. L'esprit, chez Mûrger, ne jaillit presque 
jamais que du choc des expressions ; il réside rarement 
dans la pensée , il manque de portée. La capsule brille, le 
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coup part ^ et fait long feu. Ce qui sauvera Mûrger â*an 
obbli complet, c'est, et c'est ceia seulement, qaelqnes pa- 
ges où il a mis le meilleur de son àme, où il a dépesé la 
confidence d'an sentiment exquis, quelques pages mouil- 
lées de ces belles larmes d*un amoureux crédule à%a pro- 
pre imagination, et dont Tattendrissement contenu souièTe 
les cœurs qui, à tout âge, ont vingt ans. 

« Mais ce que l'on ne saurait admettre chez Técrivain 
sans le dégrader, c'est qu'il se puisse passer d'idées géné- 
rales, de principe fixe, de vues particulières sur Tfaorome 
et sur la société ; c'est que, romancier, il ne soit qu'un 
montreur de petites bètes et d'inertes fantoches, que, 
poète, il ne rattache à aucune pensée divine son inspiration 
personnelle, enfin qu'éducateur de la foule il ne la dé- 
tourne de son chemin banal que pour la conduire au lupa- 
nar et au cabaret. Il n'est permis à personne de se servir 
de la plume pour de simples badinages d'esprit : la plume 
est une arme ou un oulil , non un jouet. 

« On pardonnerait encore à l'auteur du Pays liUÎn l'ab- 
sence de croyance et de doctrine si ses ouvrages n'avaient 
envenimé une plaie déjà horrible, si son nom ne servait de 
ralliement à une cohorte ignoble ; si, en un mot, il n'était 
le roi de cette cour des miracles — sans miracles — le 
bailly de cette cité d'Aoste empestée qu'on appelle la 
Bohème. 

« École exécrable, troupeau à disperser, caste à détraire. 

c La sainte Canaille I a dit en un jour d'ivresse popula- 
cière un poète fulminant. La sainte Bohème ! a dit plus 
tard un pindarique extravagant. Assez de licences poétiques» 



-- 223 — 

Messieurs. La canaille n*est pas sainte, ni sainte la Bohême; 
à moins que l'impatience du joug, le mépris du devoir et 
Venvie ne soient devenus les trois vertus théologales. 

« Ce qui rendra rigoureux envers Mûrger Thistorien des 
honames et des choses de ce temps, c'est qu'il a couvert du- 
manteau pailleté de sa poésie un de ces chancres les plus' 
hideux dont soit rongée la société actuelle : il a fourni nu 
drapeau à rimpuissance révoltée, à la paresse orgueilleuse, 
à la crapule intelligente, à la tourbe affolée des Spartacus 
d*estaminet. Triste rôle, rempli inconseiencieusement, dont 
les circonstances atténuantes se pourraient plaider — mais 
l'avenir appréciera. 

« Un de vos collaborateurs, Monsieur, a peint vigou-^ 
reusement les turpitudes et les misères de cette bohème 
qui vit au hasard et meurt de même. Hier encore, eh des 
pages éloquentes, il déplorait amèrement le sort de ces 
parias de la littérature et de Tari. Ah ! la misère, s'écriait- 
il, la misère en habit noir — et souvent sans habit ! 

« Chose navrante et pitoyable, réalité sombre et poi- 
gnante, oui sans doute. Cependant, si c'est un bien gros- 
mot et qui manque rarement son effet que celui-là — la 
misère l — c'est aussi un pavillon souvent tromiîeur, la 

justification toujours prête des petites infamies et des gran- 

» 

des malpropretés. La misère est un fait économique déplo- 
rable, mais comme argument littéraire, il ne faut pas en 
abuser. 

« Lui-même, votre énergique et acre Jules Vallès, 
pour rendre aux bohèmes un peu de l'intérêt public qui 
commençait à les abandonner, il a dCi les affubler d'un titre 
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sonore : il les a ingéDiensement appelés les réfkagtaires; 
c'est à de tels artifices qa'ils ont jusqu'à présent emprunté 
leurs moyens de séduction sur la masse béotienne. 

« Les réfractaires ? Mais je crois qu'il fallait en télé de 
cet article virulent écrire avec plus de vérité et de simpli- 
cité : LES PARESSEUX. 

« S'il faut en croire les échos du petit monde dont je 
parle, il Ta connue, il Ta subie aussi, M. JulesVallès, cette 
misère énervante, atrophiante, mauvaise conseillère qui 
vous pousse aux abîmes, et ce qui est pire, aux égoûts. 
Mais il Va, dit-on, supportée fièrement, noblement, coura- 
geusement; il l'a regardée en face, et lui a dit : « Tu ne seras 
pas plus forte que moi, car j'ai pour te combattre deux 
armes invincibles : la persévérance et le travail. » Il en 
oubliait une troisième : le talent. 

« Car, pour abattre le monstre, il ne suffit pas de triom« 
pher de ses propres défaillances, de ses propres lassitudes, 
il ne suffît pas de s'acharner à la tâche, il faut encore être 
doué, il faut encore inspirer aux autres la confiance qu'on 
a en soi-même, il faut joindre à l'orgueil, cette grande force 
des faibles, cette grande vertu des pauvres, le talent qui, 
à son jour, à son heure, s'impose aux muhiludes et se fait 
présenter les armes par la critique et par l'amitié elle-même. 
Se frapper le front devant l'échafaud et s'écrier : « J'avais 
pourtant quelque chose là, » c'est beau assurément, cela; 
mai? dire à la Faim qui déchire votre estomac hurlant : 
« Tu as beau faire, implacable compagne, je te quitterai 
dans dix ans, car nous ne sommes pas mariés ; » c'est plus 
difficile et plus beau. 
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« Les soldats de la République n'avaient pas de souliers, 
mais ils marchnient pieds nus à Fennemi et savaient mou- 
rir. II est aussi, dans la Bohême, des mal chaussés qui, 
épuisés, pantelants, dégoûtés du monde et soûls d'eux- 
mêmes, se couchent au milieu de la route à moitié parcou* 
rue et y expirent obscurément, sans grandeur mais sans 
forfanterie, sans gloire mais sans honte. Paix aux dolentes 
âmes de ceux-là ! J'ai plus d'eslime, à tout prendre, pour 
l'homme qui, à bout de forces et de patience, se jette dans 
la rivière, que pour celui qui se roule dans le ruisseau. 

« Qu'ils ceignent donc leurs reins, qu'ils soutiennent 
vaillamment la lutte, qu'ils avancent hardiment dans la 
carrière encombrée de morts et de blessés, qu'ils paient 
chèrement de leur personne, s'il le faut, qu'ils vivent piè- 
trement en attendant le triomphe, mais qu*ils vivent, ceux 
à qui le talent a été donné, à qui l'avenir est promis. 

« Alignez>T0US, bataillons de la Bohême, et s'il est parmi 
vous des esprits vigoureux, cuirassés, approvisionnés, ar- 
més de toutes pièces pour la grande bataille des idées, 
qu'ils se montrent et qu'ils agissent, qu'ils sortent de Tom- 
bre que jette sur eux la blafarde guenille qui leur sert de 
drapeau. Hors des rangs de la Bohème, les intelligents et 
les forts I 

« Qu'ils s'en retirent aussi, les autres, ceux qui n'ont 
rien dans le cœur ni dans la tête. Ambitieux sans puissance, 
concupiscents de gloire sans initiative, contempteurs sans 
jugement, oisifs sans vergogne, à quoi bon croupir plus 
longtemps dans cette léproserie d'où se propagent l'infec- 
tion du vice et la contagion de la bassesse ? Les découra- 
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qui n'oot rien de Tarliste, de ces littérateurs qui n*on( rien 
de récrivain^ Ils ne sont pas plus la littérature et l'art que 
les Auvergnats qui achètent au poids et revendent à la 
douzaine de vieux clous trouvés dans les ruisseaux ne sont 
le commerce, pas plus que les marchands de petites Bigol- 
boches à sept sous ne sont rindustrie^ pas plus que la prose 
de M. Jaime fils n*est du français, pas plus que l'esprit de 
M. Limayrac n^est de Tesprit, pas plus que rien n'est quel- 
que-chose. 

« Mais, vont s'écrier en un chœur lameptable ceux que 
ni la pauvreté, ni la paresse, ni rimpuissaQce,n*ont jetés 
dans ce bourbier profond et qui pourtant s'y plongent avec 
. une espèce de sombre fureur ; mais nous, les blessés de la 
vie, nous, les naufragés de la société, nous, les martyrs de 
l'amour, qui cherchons, à défaut de la consolation impos- 
sible, Toubli, l'étourdissement, la lente mais sture asphyxie 
de l'esprit, ne nous épargnerez-vous pas l'analhème ? Ceux 
qUe la trahison a mordus au cœur, ceux que l'abandon a 
desséchés et flétris, ceux que la mort a laissés seuls et dé- 
solés, ceux dont la solitudç est peuplée de fantômes et qui 
crèveraient de chagrin s'il ne riaient aux éclats, les blàmez* 
vous du soin qu'ils mettent à se fuir eux-mêmes en se fai- 
sant les hommes des foules, en se gri$<int de bruit, de para- 
doxes, de plaisirs faciles parmi les cyniques, les truands, 
les dépenaillés de la littérature bâtarde ? Que nous reste* 
ra-t-il si nous n'avons plus la Bohême ? 

« A ceux-là que le malheur a meurtris et pour qui les cé- 
oacles où l'esprit de la Bohême traîne ses loques déteiates 
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sont des lieux de refuge contre la persécution du souvenir, 
je répondrais volontiers : — Relevez-vous par le travail et 
par Tétude, par le combat et par le devoir. Il y a une cer- 
taine volupté à porter dignement le faix, si lourd qu'il soit, 
des douleurs imméritées. L'absintbe qui vous affole, la néga- 
tion qui vous abaisse, Tinertie qui vous abat, Tamour des 
drôlesses qui vous corrompe et vous encanaille, sont de 
mauvais baumes à mettre sur des plaie;s saignantes. Seule, 
la conscience est plus forte que la destinée. Rien ne rem- 
place dans la vie Tordre, la règle, la discipline — et rien 
n'en dispense. La privation elle-même est féconde : de- 
mandez à l'ami Diderot qui s'y connaissait. Pour devenir 
un poëte, un artiste, im écrivain, c'est-à-dire un bomme 
parmi tant d'autres, il faut avoir donné son cœur en pàturâ 
aux scorpions et aux vautours. Les grandes œuvres sont 
arrosées des larmes des grands hommes, et c'est l'Huma- 
nité tout entière qui pleure par leurs yeux. La prière gué^ 
rit du regret, le travail guérit de la peine. Élevez vos âmes. 
Séparez-vous de la plèbe ulcéreuse et gangrenée qui s'ima- 
gine ôtre une école .et qui n'est qu'un troupeau^ Mtirger 
mort, que morte soit la Bohême : — Ah ! vous demandes 
ce qui vous restera ? 

« Privée de l'enivrement de ses joies adultères, la mar- 
quise d'Aubray, dans les Effrintés, jette aussi ce cri dé- 
sespéré. 

« — De notre temps, répond le vieux marquis, il y avait 
Dieu. 

« Jumus. » 
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III 



CASAQUE BL.ANCHB 



« MO^SIECR, 

« Vous voas y êtes laissé prendre ! 

« J'ai mis nn masque, j'ai fait un petit tas de pierres en 
disant que j*allais les jeter dans les carreaux, et tout de 
suite on a trouvé un nom au casseur de Titres, Barbey, 
Taine, About, Veuillot et Proudhon, pourquoi pas le cardi* 
nal Antonelli ? 

« Ce n'est ni celui-ci, ni celui-là. C'est moi. Je n'ai point 
été couronné par TAcadémie, maltraité par monseigneur 
Dupanloup, ou béni par notre Saint-Père, — on n'a pas. 
besoin de cela pour vivre! 

« Je suis un inconnu qui a voulu forcer l'attention, me 
faire un nom en cachant le mien. C'est un moyen, comme 
vous voyez l 

a Vous savez maintenant qui je ne suis pas ; désirez- 
vous savoir qui je suis? Qui je suisi d'où je viens? Je 
vais vous le dire tout simplement en famille, — au coin da 
feu. 

« Vous vous attendiez à un article tapageur, fendant, à 
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une exécution au soleil. Je devais vous montrer comment on 
tue un homme avec la plume, comment on écrit un pam- 
phlet ; je vais vous raconter comment on devient pamphlé* 
taire! 

c Je ne sors pas du cadre. Je vous ai promis d'écorcher 
quelques préjagés, de bouleverser les clichés sur lesquels 
se tire la Bible de la sagesse contemporaine! Je vais faire 
d'une pierre deux coups : vous donner ma biographie et 
attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui court le 
monde, à savoir : que l'enfance est le plus bel âge de la 
vie! 

« Pour vous, peut-être, Monsieur, il en a été ainsi. Vous 
souvenez-vous des anecdotes charmantes toutes joyeuses 
et tout émues que vous nous avez contées ici même, sur 
votre enfance? Nous en avons bien ri avec ma maîtresse— 
pas celle dont je vous ai parlé, une autre ! 

« Il y a de quoi rire dans mon histoire, mais il y a aussi 
de quoi pleurer! Lisez-la, allez! et faites-la lire! Plus 
d'un cœur se souviendra en écoutant le mien. 






« J'ai été le bambin le plus mal habillé do la création, 
élevé par une tante qui n'aimait pas les enfants. 

« Douée, — par la nature, — d'une vertu sauvage, se 
croyant une sainte digne du paradis, du moment qu'elle ne 
prenait un 50u à personne et était fidèle comme un terre- 

20 
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neuve à son mari, elle rudoyait à chaque instant les déli- 
catesses qu'elle ne pouvait deviner l On ne permettait ni criSf 
ni élaus, ni folies, ni tapage ! On n'admettait qu'une dis- 
traction : — Si tu es bien sage, nous irons nous promener 
dimanche ! — Ce mot de promenade me donnait le frisson. 
Me promener, c'était aller devant, le petit doigt sur la cou- 
ture du pantalon, les coudes au corps, l'œil à quinze pas 
— une, deux, une, deux I Défendu de s'éloigner d'une mi- 
nute, de courir après un papillon, de jouer avec le chien, 
d'aller cueillir des marguerites, jeter des pierres sur Teau* 
faire la culbute dans l'herbe ! « Tu vas déchirer ton pahta-* 
Ion, salir ton habit noir » (j'ai été en habit noir de neuf à 
onze ans)^ « défoncer ton chapeau. » (J'ai achevé des feu-^ 
très qni pesaient cinq cents !) « Tu vas t'enrhumer 1 » di« 
sait-on quelquefois, — sans j croire. La pauvre femme 
avait bon cœur, mais élevée rudement, en province, par 
ses parents, des paysans, habituée à tout, au chaud, au 
froid, à la pluie, à la neige^ elle ne comprenait pas qu'on 
fût malade. » C'est pour les riches, disait-elle, parce qu'ils 
s*écoulenL 

« Ce que son ignorance m'a imposé de ridicules, m'a fait 
boire d'humiliations, elle ne le saura jamais. Jamais sur* 
tout elle ne le croirai 

« Sous prétexte qu'il ne fallait pas gâter les enfants, ja- 
mais une friandise, un jouet, une caressel Au jour de l'aji, 
quand quelques gens nous apportaient des bonbons, un 
cornet de dragées, on en croquait deux, on serrait les au- 
tres ; il fallait qu'ils fissent toute l'année ; on en lirait tin 
tous les trois mois et on le suçait en famille i 
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a Quand il venait un pelit camarade à la maison, le fils, 
d'an voisin, la petite cousine, ils me trouvaient avec la 
bonne, aidant au ménage. Je devenais rouge comme le 
parapluie de ma tante, et je me frappais la tète contre les 
murs jusqu'à ce que la douleur m'étourdit ! 

a Quand on allait dîner en ville, je rajeunissais d'une an- 
née, et encore que d'inquiétudes, quelles craintes! Comme 
j^avais peur de remuer une jambe, de faire tomber mon 
assiette, d'abcepter d'un plat 1 Ma pauvre tante, qui ne con- 
naissait le faubourg Saint -Germain que par ouï dire, 
croyait que la distinction consistait à ne manger qu'à 
peine, que les gens bien élevés ne mordaient que du bout 
des dents, ne parlaient qu'à la dernière extrémité. Elle re- 
fusait du bœuf sous prétexte qu'elle n'avait plus faim, 
« — elle en avait trop, — pas tant, s'il vous plait. » — De 
temps en temps un « Juniut! » en basse, souligné d'un coup 
d'œil, qui me faisait tourner le sang. Npu^ sortions de 
table affamés, de mauvaise humeur, nous nous serions 
dévorés I 

« Un jx)ur que j'avais pris dans l'armoire de ma tante des 
bas de fUoselle pour mettre entre ma peau et des bas de 
laine, on s'en aperçut; on me dit que j'étais né pour le 
crime, qu'on commençait par voler de la filoselle à sa 
tanle, puis qu'on luait les gens sur la grand'routel 

« Moi, j'y croyais. Quel fut mon étonnement quand j'ap- 
pris que j'étais un grand criminel 1 Je dis des mea eulpa, fis 
des prières, dis des Pa/er à laver les crimes d'une génération, 

a Et le collège I et les devoirs! Comme ils s'oceapaient 
de ma renommée ! 
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« Ces braves gens, ils deyenaient pâles quand j'éials 
trûisième et se détournaient pour essuyer une larme qaand 
j^avais fait un contre-sens. On baissait'les rideaux, on sup- 
primait les légumes si je n'étais pas dans les cinq pre- 
miers. 

« Quelquefois, aux grands jours, quand il s'agissait d'en* 
lever le prix d'excellence, on me faisait venir le matin près 
du lit : « Jonius, me disait mon oncle ou ma tante d'an ton 
solennel, tu vas composer, applique-toi bieni Si tu es le 
premier, tu auras dix sous! » Le samedi, on donnait les 
places; j'étais premier ! Nouvelle cérémonie. On m'appelait 
au salon : « Tu as été premier, c*est très-bien , disait-on. 
Ce n'est pas dix sous, c'est vingt sous que je te donne. » 
En même temps, il tirait une pièce d'un franc de sa poche! 
« Tu vois, disait-il. » Je regardais, l'œil hagard! Ma tante 
alors, en appuyant sur la pièce, avec douceur : 

« — Nous allons la mettre dans la tire-lire; ce sera pour 
t'acheter un homme I » M'acheter un homme , c'est-à- 
dire un remplaçant si je tombais au sort à vingt et un ansi 

« Obi cet homme, cet homme! Comme je le haïssais! 
J'attendais i'heare de la conscription pour le voir, pour le 
tenir un peu dans mes mains l J'ai attrapé un bon numéro ! 

« En classe, j'étais heureux! je mangeais du papier, je 
buvais de l'encre, je me passais toutes mes fantaisies; 
j'écrasais les mouches; je scalpais des hannetons! Les 
professeurs me pardonnaient à cause de tna facilité. De 
mon temps, on disait facilité : un enfant était laid, mor« 
yeux, abruti, mais il avait de la facilité! 

a Cependant, il fallait quelquefois faire un exemple*, 
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quand je m*élais trop ennuyé à la maison, en classe, je me 
rattrapais; on me mettait à la porte. J'aurais préféré qu'on 
me< donnât un coup de couteau! Je me vois d'ici rôdant à 
travers la cour, me cachant dans les escaliers, ailleurs 
encore l pour n*ôlre pas surpris-par le censeur, qui con- 
naissait mon oncle. Quand on le savait à la maison, c'était 
une scène de désespoir muet à faire venir des cheveux 
blancs sur une tête de douze ans! Le soir, on disait 
la prière en famille, et je reprenais seul pour demander 
pardon au Seigneur, ;— il fallait mettre l'intonation. 

« J*eas deux belles années, je tombai sur un professeur 
qui ne chassait pas, mais qui battait! C'étaient les élèves 
qui fournissaient le bâton. Je lui en apportais toujours de 
beaux, bien gros, bien ronds, aliant bien à la main, pour 
que le plaisir de s'en servir le fil persévérer dans ses habi- 
tudes. C'est à la lettre ; quelques moutards qae ça amusait 
moins que moi d'être couverts de bosses, qui avaient moins 
peur de leur tante, se révoltèrent! A la classe du soir, il 
amena son chien et le fit asseoir près de la chaire.... Voilà 
comment se faisaient les choses dans un collège de pro- 
vince, il y a quinze ans. 

a Je ne vous ai fait que le portrait de ma tante. 

« Pour mon oncle, c'était un homme froid, aux lèvres 
minces, à l'œil dur, dont le regard me faisait frémir, 
C'était une victime du livre. Les victimes du livre, quel 
livre à faire I II voulait être le pater famUias antique, Voncle 
familias moderne si Ton veut. Il désirait être craint, pa- 
raître austère, heureux quand il était pâle, rougissant de 
plaisir quand il était blême ! 

20. 
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t CbateaubriaDd, parlant de son père, m*a fait penser à 
mon oncle l Car il y avait de la grandeur an fond de cette 
âme de commanda. Pour lui, la moindre faiblesse était une 
trahison. Si, poni pour un autre, j'avais dit un mot; s|, in- 
sulté, j'avais reculé, il m'eût méprisé ! J'ai toujours gardé 
son estime. 

« Je saute à pieds joints par dessus les années. 

« Arrive 48 I Tout le collège était pour le mouvement ! 
Nous fîmes un club d'externes : on nomma un bureau. Le 
président fut un futur ingénieur, le vice-président fut an 
futur journaliste, dont on a beaucoup parlé l'autre année, 
j'eus quelques voix comme secrétaire ; j'en profitai pour 
faire des moiions, je poussai un peu à Texercice à feut 
beaucoup à l'uniforme; — je voyais dans le triomphe des 
idées nouvelles le moyen de n'être «plus vêtu avec la dé- 
froque des générations anciennes. 

« Cependant, j'arrivai à la fin de mes classes, je fus cou- 
ronné de chêne, chargé de lauriers ! Plié sous le poids des 
livres, je m'allégeai ^n route ; la distribution n'était pas fi- 
nie que J'avais déjà vendu mes bouquins ! Ça se paya peu* 
ça se lut encore moins, car je ne sais combien d'années 
après, m'amusant à feuilleter ma gloire d'autrefois chez le 
libraire qui me l'avait achetée, je retrouvai les mentions 
d^honneur en tête des livres. 

« Je n'étais pas, on le voit, un fervent universitaire. Ce- 
pendant les ophycléides n'avaient pas encore retrouvé leur 
respiration, qu'on me fit venir au salon, et là on me décla- 
ra que, sur la foi de mes succès. M... de Paris youlait bien 
m'admettre dans son institution, que j'entrerais en rhéto- 



rîque eomma nouveau, que je la redoublerais comme vé- 
téran, qu'ensuite j'essaierais de l'Ecole normale. 

« Acceptaî-je ? vins-je à Paris ? suis je entré à l'Ecole 
normale î c'est ce qu'il vous appartient de juger et que je 
vous laisse à deviner ? 

« J'arrête là mon histoire. C'est finir où les autres com- 
mencent, me direz-vous. Pourquoi? Il y a quelques années 
déjà que j'ai quitté ma province; j'ai eu de la pluie et du 
beau temps; mais jamais, par les plus mauvais jours, je 
n'ai senti dans mon cœur d'homme passer les tristesses où 
se noyait mon cœur d'enfant ! Si je ne pleure plus, raam- 
tenant que je suis grand, c'est pour avoir beaucoup pleuré 
qnand j'étais petit !^ 

« Il faut qu'il y ait eu des larmes dans les yeux clairs 
des pamphlétaires. 
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« Et le pamphlet ? 

« Je n'y pensais plus, et puis c'est facile à faire ! 
- «cTont le monde peut la parler, cette langue agressive, 
et 11 suffît d'an filet de vinaigre dans Técritoire pour faire 
Oiordre l'encre sur le papier ! Coups de cravache en l'air, * 
coups d'épée dans l'eau. 

« Cette petite guerre contre les hommes avec la langue 



— 236 — 

et Vépiogle amuse une heure. Mais après ? Ce sonl les 
choses, non les hommes, qu'il faut atteindre ; il ne faut pas 
frapper au visage, mais au cœur. 

«Il est certains préjugés qui ont pris rang d'opinions, 
des ridicules qui ont des évangiles, tyrannies admises glo- 
rifiées comme des conquôtes, tgutes hérissées d'épines 
sous leurs lauriers, auxquelles on ne peut toucher sans se 
couper les mains, dont les maximes hypocrites tous en- 
trent dans le dos comme un coap de poignard. 

a Sans nous perdre dans les nuages, ni découper des 
statues dans les brouillards, regardons tout simplement au- 
tour de nous. Attaquons par le rire ou les larmes, c'est le 
bon moyen, croyez-moi. 

« Je demande à avoir le champ libre. Dans le domaine 
de la pensée, personne n'a le droit de dire à la mienne : 
Tu niras pas plus loin I II faut laisser ses ailes à rintelli- 
gence humaine, lui passer toutes ses fantaisies, rejeter ses 
idées, mais accepter ses audaces ; — ou alors juger du 
haut du Vatican, courber la tète, accepter le farde^ru du 
ciel. 

« Je veux avoir le droit de toucher à tout, à vos amitiés 
et à vos gloires, si elles gênent le chemin ; pouvoir déter- 
rer, s'il le faut, vos grands hommes, mesurer leurs sque- 
lettes et peser les cendres de vos'Annibals I 

« Je dis que c'est là ce qu'il faudrait faire, je ne dis pas 
que je le ferai I Je prendrai au moins quelques ridicules, 
de ceux qui mettent des gants à leurs moignons, des croix 
d'honneur à leurs ulcères. 

« J'essaierai de montrer que quelques soi-disant schismes 
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sonl des cultes; un flambeau devient vile un cierge, et les 
drapeaux font des écharpes 1 

La SENTllIENTALITÉ KOUS TUE I 

« JcNins. » 



IV 



CASAQUE ÉOARLATE 



t Juntus à moniteur de Villemeêsant, 

< Eh bien» Monsieur, j'ai réussi 1 Le coup a porté î Je 
viens d'attacher une fiera corde à la guitare de Figaro ! 
Vous pouvez aller du dos de la main, à présent. Ce vieux 
revenant de Junius que j'ai eu la fatuité de ressusciter, 
dans notre intérêt à tous les deux, fait, en ce moment, son 
train dans la ville. On en parle assez, hein ?... On en com- 
mère, on en délibère, on en déblatère, et même on en dé- 
sespère... Qui est-il ? qui n'est-il pas ? 

« Oui, qui est-il, cet osé « compaignon » qui se donne 
les tons de signer Junivs^ •— cette effrayante signature 1 
Il y a les curieux, il y a les inquiets, il y a les discrets. Les 
inquiets surtout sont superbes i Depuis quelques jours, on 
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sent par les airs Timmense frisson des imbéciles qne la 
fièvre 5 saisis au nom seul de Junm», de ce bourreau mas- 
qaé qui s'annonce, rutile et s*affîlc, et va tout à l'heure 
couper des têtes... eu raturant des zéros ! 

« Ah ! comme ils sont inquiets, les inquiets! Ils diraient 
presque comme Chamfort au mariage de mademoiselle de 
M... : « Il faut appeler le commissaire; on va faire ici un 
mauvais coup 1 » 

« Le tour est donc fait ! Ta! réussi ! mais entre nous, 
avouez, Monsieur, que c'était facile. Paris, cette Venise ba- 
varde, aime trop le bal masqué pour qu'une scène de bal 
masqué qu'on y combine n'y réussisse pas toujours, pour 
qu*au premier masque qui passe, une nuée dMntrigués ne 
se lève, attirés par le domino mystérieux ! Cela n'a pas 
manqué. Cela ne manquera jamais à Paris. 

« Voyez, Monsieur, depuis huit jours que nous avons 
risqué le grand nom terrible et porté masque avec cette 
gloire, ont-ils cessé de nous suivra et de nous poursuivie, 
et de vouloir nous deviner, oiseaux curieux, agacés, aga-. 
çants, caquetants, le bec en Tair, que nous albns leur 
aplatir, à c^s goulus de curiosité, qui ne doivent être, de- 
vant nous, que les engoulevents de la duperie ! 

« Pardiau, Monsieur, ce n'est pas nous qui no nous tien^ 
drons pas impénétrables devant des gaillards de celte 
force ! Ce n'est pas nous qui recommencerons avec eux 
l-éteruel dialogue de tous les opéras de la terre, et repren- 
drons cettQ vieille conversation, bête comme une partie de 
volant après laquelle on est toujours volé ! 

« •— Ab I Je te connais, beau masque ! — Tu ne connais 
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rien da tout, mon bonhomme. ^ Voyons donc ta main ? 
— La voilà 1 — Et ton pied ? — Le voilà I » (Ce n'est pas 
ainsi que nous leur montrerons le pied, nous !) 

« Et de la main au pied et du pied à la main on arrive, 
sans rien deviner, aux deux yeux qui rient a travers les 
deux trous ironiques du masque, et l'on guigne, à grand* 
peine et sans attraper personne, un bout de menton sous 
la barbiche de cet impatientant et inviolable loup de satin, 
qu*il faut respecter, qui qu*en grogne, comme la dernière 
feuille de vigne de la Pudeur, en ces jours déshonorés. 
Pauvre feuille de vigne, qui, par le fait du mouvement des 
siècles, a quelque peu changé de place et légèrement re- 
monté ! 

« Et cependant, malgré tout, Monsieur, Je n'étais pas 
tranquille quand, pour faire mes petites justices, j*ai pris 
la défroque historique de Junius et que j'ai insinué là-de- 
dans ma frôle personne. Je me faisais TefTet d'un singe qui 
s'est blotti, pour se cacher, dans l'armure de François 1«\ 
Les trente-six terreurs du ridicule m'y faisaient grelotter... 
D'abord j'avais peur qu'on ne se souvînt d'avoir vu l'im- 
mense domino gris que je décrochais, à la porte bien con- 
nue d'une marchande à la toilette qui vend des chiffons 
d'érudition à bon marché aux pauvres diables qui en man* 
quent, cette madame Nourrisson littéraire, qu'on appelle 
la Revue d* Edimbourg. 

« Puis, je craignais surtout d'être trahi par le masque 
que je m'appliquais, le peu d'épaisseur de ma feuille de 
vigne remontée. Je ne mettais qu'un masque. J'aurais 
voulu m'en planter deux 1 Âh ! quand on a peur, on est 
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très-sot ! Même avce vous, Monsieur, qai alliez devenir 
mon compère sans le savoir, mon « monsieur Du Bonchage, 
mon amy, ■ comme disait le bon roy Loais unze, je n'avais 
brin de sécurité. N'avez-vous pas, en effet, été toute votre 
vie. n*étiez-vous pas encore, monsieur de Vlllemessant, on 
de ces piliers sonores de bal masqué, qui s'écronient si 
joliment sous la table, à la Maison d'Or, entre trois et qua- 
tre heures du matin ' ? N'avlez-vous pas fait les plus lon- 
gues, les pins fortes et les plus brillantes études sur le 
domino et. .. ses différents jeux ? 

« Et pour toutes ces raisons, jointes aux autres , j'ajou- 
tais à mon masque des grimaces de tonte sorte qui le défor- 
maient, — des grimaces de Quasimodo que n'a jamais 
faites, croyez-le bien, le masque immobile de Junius, 
forgé à Birmingham. Pour dépayser Topinion, je cousais 
un bout de galon universitaire sur ma casquette de gent- 
leman anglais, et, d'un autre c6té, ne me souciant point 
de passer pour un pédant d'École normale, je prenais des 
airs légers à la About; je me dandynisais; je me titrais 
gentilhomme, de lettres, il est vrai! J'échappais à la loi! 
Je parlais nonchalamment, et en me rengorgeant (comme 
Vert- Vert, qui jure chez les Visitandines) d'une maîtresse, 
— idéale, celle-là 1 — qui , pour son usage particulier, 
m'eût fait mettre les perles de Cléopàtre en bouteilles! Je 
me campais enfm de poses de Frédérick-Lemaître dans 
César de Bazan^ et je me cavais de duels.... futurs, de 

' La casaque éoarlate me confond avec Tami Monselet. 

H. DE y. (Note da Figaro,) 



duels que n'aurait jamais eus Junius, cette Ombre, qui, 
sans ia craindre, défiait Tépée! 

« Tout cela était d*un goût affreux, d'une couleur abomi- 
nablement fausse, d'une infidélité de costume qui m'eût fait 
mépriser du Babin le plus vulgaire. Mais que voulez vous? 
Je me déguisais l 

a C'était ma raison et c'est mon excuse l Je me dégui- 
sais!!! A présent que nous avons produit notre^ effet, Mon- 
sieur, comme si nous étions hibiles, à présent que je ne 
crains plus rien, à présent que j'ai paru très-fort sur l'his- 
toire anglaise à ceux qui ne la connaissent pas, à présent 
qu'on me trouve l'air très-Junius, quoique, dans ma pre- 
mière lettre, grossière à dessein, boursouflée, fanfaronne 
et bouffonne, — bouffonne, contre moi seuil — je naie 
rien rappelé, absolument rien de l'impassible et imperson- 
nel uomo di soêsOf qui montait, tous les soirs, de son pas 
de spectre, les escaliers des ministres de sou temps et leur 
servait cet amer souper de s^s lettres^ dont, le lendemain 
matin, se régalait toute TAngleterre; à présent que j'ai eu 
raison, si la raison c'est le succès, de faire la charge profa- 
natrice de ce grand homme sans visage dont je n'ai pu 
prendre que le nom; enfin, depuis que nous avons réussi, 
Monsieur, grâce à la badanderie publique, le goût m'est 
revenu et la honte aveci 

«Le diable m'emporte! j'ai eu honte de moi. Je suis 
tombé à plat du haut de cet orgueil où je m'étais ju- 
ché pour faire illusion sur ma grandeur. J'ai compris que 
Junius n'était pas le comte de Tufflères. Mon masque est 
devenu ma tète de Méduse. Une tète do Méduse comique, 

2i 
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qai me condamnait à rire horriblement de moi, comme si 
elle m'avait réfléchi! Atroce mirage I J'ai senti que je 
m*étais trop dégnisé, comme le régent an bal, un soir, 
à qai*Dubois donnait, pour Tempôcher d'être reconna, de 
vastes coups de pied dans le derrière, les détaillant comme 
un arti^el Je me suis dil que j'avais été un peu trop mon 
propre Dubois, et que je pouvais trôs-bien me dispenser de 
me traiter avec ce luxe de prince au bal, et m'exécuter an 
))6u moins, quand il s'agirait de mystifier l'assemblée! 

« Puisqu'il est si facile. Monsieur, de tromper les gens 
et de se faire accepter sur le pied où impudemment on se 
met, quand on devrait être sifflé et repoussé comme un 
méchant cabotin dont on s*est donné volontairement les 
altitudes et les allures, je me suis dit que Je ne voulais plus 
de ces moyens qui m'ont dégoûté du succès! Et J*ai résolu 
de contracter désormais un peu de la simplicité mâle dd 
l'homme dont je fais le Sosie, et du dédain qu'il aurait eUf 
lui, pour les forfanteries de ma lettre, pour l'amusement 
qui y est promis et la petite terreur que j'y prépare, en 
battant la générale sur un si grand nom ! 

« Il y aura donc ici désormais, Monsieur, dans ces lettres 
que je vous écris, deux Junius, le Junius de la veille et le 
Junius du lendemain. Je ne veux plus être, je vous l'an- 
nonce, que le Junius du lendemain. Si celui d'il y a boit 
jours reparaissait, dites. Monsieur, hardiment, que l'acteur 
perd la tête dès qu'il est en scène, car certainement ce ne 
serait pas celui qui, en pleine raison, signe Ici : 

« JUMUS. » 
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JaDius appelait Jania et Janlor : ni Jania ni Janior ne 
me manquèrent. 
En voici la preuve : 

PREMIÈRE ET UNIQUE DE JUNIOR. 

« VAnti'Junius à Junius le Superbe, 

« Je serai bref aujourd'hui, Monsieur, vous. priant de 
considérer la présente lettre comme une manière de pré- 
face à celles que Je me propose de vous adresser ultérieu* 
reraent. 

« En empruntant à la friperie historique la défroque de 
lanius, vous avez eu une idée aussi bonne, non pas meil- 
leure qu*une autre : tous les pseudonymes se valent ; seu« 
lementi à prtort, je n'aime pas beaucoup que Ton prenne 
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un masque pour casser des vitres, et, masqués ou non, je 
hais les Barbe-Bleue littéraires. Le grand sabre que vous 
avez montré en entrebâillant la porte du Figaro me déplaît 
fort, je vous l'avoue ; un sabre convient sans doute an 
' costume que vous endossez, mais étalt-il nécessaire de le 
prendre si long et de le cogner si fort contre les mars en 
entrant en scène? Je ne sais quelle matière vous allez bras- 
ser, mais je trouve que voué relevez trop haut vos man- 
ches, et vos rodomontades m'entraînent irrésistiblement à 
sortir de mon repos pour vous dire ceci : Vous affriandez 
les lecteurs du Figaro par des promesses de scandale : à 
votre aise. Mais je vous préviens qu*Jl né vous sera pas 
donné de frapper à tort et à travers sans avoir h en rendre 
compte à quelqu'un, et je serai ce quelqu*un. Je marcherai 
sans cesse sur vos talons pour faire siffler à vos oreilles 
mes lanières, qui seront véritablement les uUrices dcœ. 
C'est moi qui consolerai les Corinthiens que vous aurez 
fouaillés; je panserai les blessures que vous aurez faites; 
vous frapperez, je guérirai; vous ne pourrez rien dire ou 
faire que je ne dise ou fasse, contrairement à vous, mais 
aussi bien que vous; si haut ou si bas que vous atteigniez, 
j'atteindrai : mon bras est aussi long que le vôtre. 

« — Pourquoi cet acharnement? pensez-vous. 

« — Mon Dieul vous avez la manie de l'agression, j'ai la 
manie de la défense; vous êtes le mauvais génie, je serai 
le bon ; vous bataillerez le jeudi, je m'escrimerai le di- 
manche (j'ai pour moi le jour du Seigneur! ) ; vous vous 
travestissez, je me travestirai; vous vous appelez /tintas, 
je m'appellerai Junior^ enfin, sans faire savoir au public si 
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j*ai ou non une maitresse à entretenir, ce qui ne le regarde 
pas, je préviens, enire parenthèses, M. de Villemessant, 
que mon commissionnaire emboîtera le pas sur le vôtre 
pour réclamer au petit père Legendre le prix de ma co- 
pie (1). 

« Cest un duel : racceplez-vous? Voici mon coup de 
massue : Je sais parfaitement qui vous êtes et où vous 
trouver-, tandis que vous ne pouvez pas me connaître. 

« Junior. 

« P. S. — La lecture du Figaro d'aujourd'hui jeudi vient 
de me consterner. Cette invasion de Junius à la suite me 
jette dans le plus grand embarras : ne pouvant accepter 
un combat contre cinq adversaires, ni perdre mon temps 
à discerner à laquelle de ces armures identiques doivent 
s'adresser mes coups, je prends le parti de remettre la 
lutte au moment où, l'arène ayant e'té purgée de tous ces 
faux chevaliers, le hérault d'armes sonnera votre troisième 
entrée. 

« J... » 



(l) Note à ^adresse du petit père Legendre : 

Sar présentation, bien entendu, de ma signature, — ne voulant 

pas enrichir des commissionnaires inconnus. 
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PRCMltRE ET UHIQUl LETTRE DE iOVIA. 



« Junia à Monsieur //. de Villemessant, rédacteur en chef 

du FlQiRO. 



« Monsieur, 

« Vous êtes' trop galant hommo pour refuser à ceux que 
Ton attaque chez vous le droit do riposte, 

a On n'est pas plus agressif que votre Junlus vis-à-vis 
des femmes de lettres, dont il confond un peu trop chaque 
espèce. 

a Je suis de celles qui ont fait honorablement leurs pre- 
miers pas et qui osent compter sur Tavenir. Permettez-moi 
donc de prouver à vos lecteurs que les bas-bleus habillés 
par votre rédacteur anonyme sont un peu trop de fantaisie 
pour devoir être généralisés. 

(c En accueillant sa première lettre, si tapageuse, vous 
lui dites, — ou à peu près : — « J'accorde toute liberté d'at- 
taque, mais sans autoriser la licence. » 

« D'après sa foudroyante entrée en scène on s'attendait 
à beaucoup... On eut peu...-* C'est assez l'usage.^ Ce qui 
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est plus rare, c'est de laisser tomber à plat le rôle qu'on 
s'est choisi. 

« Ce capitaine Fracasse, ce lion, ce chacal, est-il donc à 
bout de forces qu'il ne sache déjà plus s'attaquer qu'aux 
feoimes! Il s'était annoncé terrible, mais aussi — juste, 
chevaleresque, brave— et que voit-on surgir?... Est ce- 
lé poing sur la hanche, la rapière au vent — qu'il songe à 
ne frapper que par terre?... Ou, comme le chien de la fa- 
ble, pre»4-il Tombre pour la proie et s'échinera-i-i\ long- 
temps à ferrailler dans le vide ? 

« Le bas-bleu est aujourd'hui son thème. Eh! que n'at- 
OQ pas dit là-dessus— de juste et d'injuste I — Il faut con- 
venir cependant que jamais on n'avait été si brutal. 

a Et d'abord il personnifie la femme de lettres : une mal- 
heureuse folle, une échappée de province depuis quelque 
six ans, que tout journaliste, tout auteur dramatique, tout 
directeur de théâtre a connue et que l'on s'est renvoyée de 
proche en proche comme un poisson d'avril ou comme une 
curiosité de carnaval. — Passons. 

« Il plaint bénignement le mari ou le père, l'amant ou le 
frère d'une femme qui exhibe son esprit. Il est trop bon. 
Ceux-ci ne tremblent ni ne rougissent devant un succès, 
quand il est de bon aloi. La Joie faii peur, le Chapeau d^un 
horloger et tant d'autres ouvraiges charmants n'ont jamais 
dû faire honte aux parents de l'auteur. 

« Il appelle subtilités (le mot est subtil) ce qu'on apudire 
pour la glorification de la femme ; puis, passant du plain- 
tif au brutal, il honnit celle qui se met en monlre sur un 
théâtre ou sur la couverture d'un livre ; il s'indigne (ô 
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Prudhommel) à la pensée que le premier goujat la pent 
déshabiller comme comédienne ou comme écrivain t 

« A moins que Ton en vienne à jouer la comédie à la 
manière des troupiers dans leur camp, je pense qu*il fau- 
dra toujours des actrices âu théâtre. Quant à la femme écri- 
vain, on n*a pas le droit de la confondre avec les dames de 
la rampe. » Sans faire fi des comédiennes, je vous ferai 
remarquer, Monsieur, que livrer les délicatesses de son 
esprit, l'expérience de ses observations, le fruit d'an tra- 
vail recueilli, n'est pas du tout livrer ses épaules... Je n'ai 
que faire de goujats ou de libertins en publiant un travail 
vivifié par le cœur et épuré par la morale. Toutes les fem- 
mes n'éprouvent pas le besoin de conter leur propre his- 
toire ; toutes n'écrivent pas « Elle et Lui, »* 

« J'aime beaucoup cette métaphore : « Son cœur (de la 
femme) mis ainsi à nu est une alcôve ouverte à deux bat- 
tants à la foule des adorateurs, etc. » Certes, les mauvaises 
phrases du mauvais livre qu'il cite plus loin ne sont pas 
plus monumentales. 
« Le devoir de la femme, dit-il, est de cacher sa vie. » 
a La femme sait ce qu'elle peut faire tout autant que 
M. Jnnius... Qui, d'ailleurs, affirme qu'elle désobéit à son 
mari ou à sa famille en suivant la carrière de Tart ? Ce 
Monsieur Junius plonge trop dans les affairés des autres. Il 
est vrai qu'au théâtre son regard plonge aussi dans la 
guimpe des comédiennes. 
« £t quelle logique dans certains passages : 
a Je ne l'eusse certainement pas insultée, dit-il, en par- 
lant de la poupée de carnaval citée plus haut, parce que je 
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û'iosulle pas plus les femmes qae les enfants.... » Mais que 
fait-ii donc durant la moitié de son article? 

« Puisqu'il s'acharne contre de telles créatures, pourquoi 
ne prend-il pas de même au collet quelque bohème ivre et 
blême, retrouvé dans un estaminet borgne ou dans une 
brasserie : ceci s'appelle homme de leitresy comme cela s'éti* 
quette femme de lettres. L'un, aussi bien que Vautre, cou- 
raille et se proslime — qui pour une absinthe — qui 
pour du clinquant! — Du moins, en s'attaquant au rebut, 
votre Junius continuerait à frapper par terre. • 

« Il possède peu le sens critique, ce pointilleux censeur, 
car il eût bien plutôt songé à analyser sérieusement quel- 
que bon livre qu'à s'escrimer sur cette complainte « Un 
amour vrai » àonX il abreuve le lecteur, lui servant sans 
sourciller, deux colonnes durant, — les phrases biscornues, 
les mots précieux de l'auteur. Critiquer une bonne chose/ 
c'est montrer de rhabilcté, de Tart; mais éreîuter ce qui est 
plat et nul, c'est toujours le coup de pied de l'âne... ' 

« Remarquez bien qu'il s'est tu au sujet des autres livres 
annoncés par son programme. Peut-être les réfutations 

anli-proudhonniennes lui ont-elles fait peur. Je n'ai pas la 

» 

ce livre, mais je l'ai entendu vanter. 

« Bref, il tombe sur les femmes à coups de cravache, à 
coups de gourdin, à coups de gaule, croyant ainsi faire jus- 
tice de l'immoralité et du ridicule. 

<t Hélas I le ridicule est un peu partout, et je doute qu'on 
parvienne à l'atteindre partout où il se loge. Le sexe faible^ 
n'est pas son seul repaire : que de petits journalistes ef« 
flanqués, que des romanciers à tralalas formidables, que 
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de littérateurs fruits secs t Peu sais un aussi qui a réussi à 
faire jouer une façon ie Yaudeville chez de bons bourgeois 
de la Cité. Depuis ce soir-là, il ne manque jamais de dire à 
tout propos : « Nous autres, auteurs dramatiques !...• » — . 
ayec une intonation qu'un comique voudrait s'approprier. 
Combien en compte-t-on ainsi dans la masse de ces bouf- 
fons? Et, je vous prie, un bas-bleu — dans l'acception iro* 
nique du mot — s*est-i] jamais montré plus curieux! 

a Enfin, Monsieur, avouez que la prétention des grosses 
voix^ des rodomonu qui manient si cavalièrement le fouet 
de la critique, a bien fliiussi son petit côté comique. 

« Je n'ai pas résolu de me faire ici le bouclier des Cathos 
ou des Madehn^ qui sont bien à mes yeux la personnifica- 
tion du mot hoi'bleUf équivalent de bohème^ rapin^ eabo^ 
ttn, etQ ; mais ne puis comprendre qu'on accole le nom d'un 
écrivain célèbre à celui de M""* Yallory, et surtout que Ton 
risque cette robuste plaisanterie, que : « M""* Yalory n'a 
pas encore surpassé George Sand. » 

« Non, Monsieur, votre Junius n'est ni terrible, ni juste, 
nU,s, tout ce qu*il annonçait. Veuillez donc dire à ce féroce 
moraliste (qui tape si dru sur. les femmes) de lever un ins- 
tant les yeux sur les célébrités contemporaines. Qu*y 
verra-t-il? La tragédie sous le masque de Rachel «, en pein- 
ture, Rosa Bonheur debout près des maîtres; en littéra- 
ture, George Sand, plus rapprochée de Balzac que beau- 
coup d'auteurs masculins ne le sont de George Sand, <*- Il 
y verra...» qui verra-t-U encore?... que sais-je?,«. pour 
sûr, ce ne sera pas lui. 

« Un dernier oTot. 

! 
I 
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« On dit que la véritable pensée se révèle dans le post- 
scriptum. Je crois que M. Junius en veut à M^^ Audonart 
(que je ne connais pas plus que son livre) parce que celle-ci 
met en doute la supériorité de l'homme. M. Junius prend 
bien au sérieux des phrases qui ne le sont guère.... 

a Si Cathos et Madelon sont d'insupportables pécores, il 
y a anssi d'insupportables fats de la plume qai ont, pour 
parti pris, de dénigrer tout chez les autres, et — pour ma- 
nie — de se croire seuls infaillibles I 

« Jdnia. » 
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La Lettre V, consacrée à rexamen de quelques livres 
de femme, avait amené dans les bureaux du Figaro deux 
Messieurs fort honorables, chargés par une dame de de- 
mander raison à Junius, — qui n*avait pas parlé d'elle, da 
moins de son livre. — Comme M. de Villemessant ne con- 
naissait pas encore mes amis N. etX., et qu'il ne savait 
pas si Je me présenterais à temps pour répondre, il s^offrit 
de lui-même pour courir les risques de Tafifaire. Ce fut 
alors que, pour le remercier, je lui écrivis la lettre con/l- 
deniielle suivante, qui fut naturellement imprimée : 

« Monsieur, 

« A propos de la ridicule affaire suscitée par la vanité 
d'une femme que je n'avais pas même attaquée personnel- 
lement, j'ai à vous remercier chaleureusement de la spon- 
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lanéilé généreuse avec laquelle vous vous êtes un instant 
substitué à moi. Cet excellent procédé m'a touché au vif, et 
je regrette fort les ennuis que vous a causés cette algarade. 
Mais, à Tavenir, il n'y aura plus ni indécision ni délai en 
pareille circonstance, puisque mon fondé de pouvoirs X 
répondra en mon nom et comme il conviendra à toutes les 
réclamations qui pourront surgir. Il va sans dire que, bon 
juge en cette matière délicate, il n'accueillera sérieusement 
que les susceptibilités sérieuses, et ne me mettra sans dif- 
ficulté à la disposition que des gens dont j'aurai pu blesser 
par mégarde non l'amaur-propre littéraire, mais le carac- 
tère ou les intérêts. Vous comprenez qu'il serait trop com- 
mode do me faire, pour un mot sans portée, un appel 
insignifiant, dans le seul but de me forcer à exhiber mon 
vrai visage ; ceux que le mystère intrigue trop vivement 
satisferaient ainsi leur curiosité, fût-ce au prix d'une 
égratignure. Je serais vraiment plus niais que nature de 
m'exposer à donner dans un tel panneau: 

« Il est donc bien convenu, Monsieur, que j'existe en 
chair et en os dans la personne de* mon représentant et 
ami X., qui n'est pas, que je sache, une ombre. Vous m'ex- 
cuserez de ne pas encore dénouer mon masque, même 
pour vous, à qui, je le répète, j'aurais le plus vif plaisir à 
serrier cordialement la main. Il vaut mieux, croyez-m'en, 
et pour vous et pour moi, que je conserve encore le pi- 
quant de l'inconnu ; on préfère sa maîtresse à sa femme, 
parce qu'on la connaît moins et qu^elle ne vous connaît 
guère. 
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« Mille remerciements encore de votre bien dévoué eol- 
laboratenr. 

« JoNros. 

« P. S.^ Vous apprécierez bien les raisons qui, aujour - 
d'bni, me coupent Téreintement sous le poignet : Je ne 
poavais décemment attaquer les gens de la maison. » 
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Quelques jours après ]a publication de cette XI* Lettre, 
M. Ë.-D. de Biéville ajoutait en post-ncriptum à sa Revue 
des théâtres, une petite note me concernant, dans laquelle» 
après avoir qualifié « d'éiranges » les dernières lignes de 
mon article» il déclarait que, ne se trouvant pas offensé» 
il n'avait à oi*envoyer personne* Comme je tenais à me 
laire bien comprendre de lui» — ainsi que des autres» — 
j'adressai la lettre suivante au critique théâtral du Journal 

le Siècle : 

« 13 janvier 1862. 

« Monsieur» 

« Les lignes qui terminent ma réponse â votre attaque 
ie Itmài dernier ne vous ont paru étranges que parce que 
TOBS n*avez pas voulu deviner Tintention très-transparente 
qui me les avait dictées. 
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« Je fais, Monsieur, une besogne au moins aussi hono- 
rable que la vôtre, et n'ayant par conséquent aucun rap- 
port avec les vilaines besognes auxquelles il vous a plu de 
Vassimiler ; car je mets au défi tous mes détracteurs (au 
nombre desquels je suis bien forcé de vous compter. Mon- 
sieur), je les mets au défi de trouver, dans les onze Lettres 
que j*ai publiées dans le Figaro, une seule ligne, un seul 
mot qui ne soit de la critique loyale et telle que se la peu- 
vent permettre les écrivains qui se respectent en môme 
temps qu'ils respectent leur public. 

« Malgré Thonnèteté de mon rôle et la conscience avec 
laquelle je le voulais remplir, il pouvait m'arriver involon- 
tairement quelques écarts de plume trop vifs et peut-ôtre 
blessants pour certaines susceptibilités ombrageuses; je 
Tavais prévu, et il était bien convenu que tous ceux qui 
croiraient avoir à se plaindre sérieusement de moi, me trou- 
veraient sérieusement disposé à leur donner les satisfac- 
tions ordinaires, — ainsi que je Tai prouvé, il y a un mois, 
dans une circonstance très-délicate. Mais il me répugnait 
de passer pour provocateur, et je m'étais retiré d'avance le 
droit d'envoyer des témoins, répondant ainsi de mes atta- 
ques, mais dédaignant de répondre aux attaques des 
autres. 

« Je n'avais personne à vous envoyer. Monsieur, et je 
ne vous ai envoyé personne, — malgré la violence et Tin- 
justice de votre appréciation. En me mettant à votre dispo- 
sition, au contraire, j'entendais répondre ainsi au reproche 
malveillant que vous m'aviez fait d'attaquer sans danger^ 
à l'abri d'un masque, mes contemporains et mes contem- 
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poraines, et vous prouver, qa'à moins d'ane mauvaise foi 
indigne de vous, vous ne pouviez continuer à me Va- 
dresser, puisque, dans le cas où ma critique vous aurait 
précédemment offensé, injurié, diffamé (ce [sont vos ex- 
pressions, je crois), je me mettais complètement et immé- 
diatement à votre disposition. 

« Je persiste donc, Monsieur. J'aime à penser, pour no- 
tre honneur à tous deux, que, mieux inspiré cette fois» 
vous n*tiésiterez pas à reconnaître loyalement que vous 
aviez mal lu les Lettres qui ont paru jusqu'ici dans le 
Figaro; que, malgré leur agressivité, elles ne contiennent 
rien qui ne soit du domaine de la critique littéraire ; et 
qu'enûn, Thomme qui les signe, au lieu de s'abriter der- 
rière une anonymie inexpugnable, est toujours prêt à ren- 
dre, à qui de droit, raison des choses offensantes qui au- 
raient pu lui échapper dans Fardeur de sa polémique. 

« Je ne pense pas, Monsieur, avoir besoin de recourir à 
l'intervention d'un huissier pour l'insertion de cette lettre 
dans Fun des plus prochains numéros du Stèc/^; j'aime 
mieux compter sur votre impartialité, qui vous fait un de- 
voir de placer ma réponse en regard des regrettables atta- 
ques dont j'ai été l'objet de votre part. 

«JUNIUS. » 

Cette lettre n'a pas paru dans le journal auquel elle 
était destinée, « la loi et la loyauté » s'y refusant, — au 
dire de monsieur de Biéville. J'ai renoncé à l'huissier, — 
inutile aujourd'hui. 
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Quoique envoyée à temps, cette douzième lettre de Junius 
n'a pas paru dans le Figaro. Je la donne ici telle quelle, 
sans y rien changer. 
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